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От редактора

Ольга Маркова вряд ли могла представить собран-
ные в этой книге произведения под одной обложкой. В 
настоящий сборник вошли тексты, которые писательница 
не успела подготовить к публикации при жизни. На пер-
вый взгляд представляемые здесь неопубликованные ра-
боты Ольги Борисовны трудно сложить в единое целое: 
неоконченные черновики рядом с полноценной художе-
ственной прозой, эссе о прошлом и настоящем, страш-
ные сказки и пьеса по мотивам сказки о Бабе-Яге. 

Однако личность Ольги Марковой, её мысли и отно-
шение к окружающему миру образуют связующие нити, 
которые, проходя через каждое произведение, пре-
вращают сборник в единое полотно. Совершенно есте-
ственным образом проза переходит в драму, драма в 
публицистику, а публицистика – в подборку эссе с раз-
мышлениями автора. 

Вдумчивый голос автора рассказывает нам о жизни и 
творчестве; о том, с каким удивительным жизнелюбием 
росток чуда может пробиваться сквозь толщу малень-
ких и больших трагедий, происходящих в жизни челове-
ка; о загадочном подсознательном, таинстве смерти, и о 
том, как это таинство принять. И вот рассказ о желанной 
Александрии удивительным образом перекликается с со-
вершенно отличным по теме и структуре эссе «Погост» 
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о традициях захоронения тел у разных народов. И слов-
но ответом на незаданные вопросы становится рассказ 
«Голос», естественно и правдоподобно описывающий со-
стояние души после оставления тела. 

Еще одной сквозной нитью через многие произведе-
ния книги проходит тема психического расстройства. Но 
в текстах Ольги Марковой душевная болезнь – это не ме-
дицинский диагноз, а сомнения человека в себе насто-
ящем, попытки принять или отвергнуть свою истинную 
сущность. Автор сталкивает в своих историях иллюзии и 
реальность, давая читателю возможность самому решить: 
так ли реальна реальность, и так ли иллюзорны иллюзии, 
и что из них в конце концов окажется настоящим? Хотя 
для самой Ольги Борисовны ответ очевиден: 

«Но была ли она права? Быть может, лучше знать 
слушателям сказок и творцам иллюзий?

Иллюзий, которые утешают, раздражают, пора-
бощают, освобождают, уводят в мир грёз, волшебную 
страну вымысла – даже тогда, когда пуст желудок и 
нет ничего в кармане». 

Размышления о смерти и творчестве связаны, время 
безжалостно сметает всё материальное, включая наши 
тела. Но если образ человека хранится в нашей памяти, 
значит, он жив, и живо всё, что с ним связано, даже, ка-
залось бы, совсем незначительные мелочи. 

Так и в творчестве: если живут произведения автора, 
если его читают и при прочтении проявляется личность 
автора – значит, автор жив. Такой я увидела Ольгу Бо-
рисовну: живой, настоящей и даже чувственной. И пусть 
она остается такой всегда. 

Селина Тайсенгирова
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АВГУСТ

Пожухлые листья покрывали тропинку, а был лишь 
август, только август, и в самом разгаре, когда ещё дале-
ко до осени, но её первые признаки появились во всём 
— уже проглянула усталость: и в поникшей траве, и в 
блеске летящих по ветру паутинок, и в суетливом ожив-
лении птиц, и в глубине посиневшего неба.

Трудно быть королевой без короны и скипетра, без 
мантии и свиты, без заговоров за спиной и непрестанной 
угрозы поднятия головы на необозримую высоту пики. 
Трудно быть королевой, когда туго пульсирует в жилах 
кровь многоликих предков, из коих лишь про некоторых 
известно, что были они из весьма невысоких сословий, 
а все остальные сокрыты тёмной завесой времён беспа-
мятства. И не появится рядом мрачный соблазнитель, 
изобретатель телесных красок, чтобы сообщить, что в 
шестнадцатом или ином, ещё дальнем веке среди пред-
ков была особа августейшая, и потому, несмотря на раз-
ведённость, гомеопатическую дозу, ты всё же королев-
ской крови, и в каждом движении проступает порода.

«Ну почему бы не помечтать, почему не предста-
вить», — оправдывала себя Елизавета Петровна, имя ко-
торой — и уж это никто оспорить не мог, — несомненно, 
было полно скрытого значения и достоинства. 

Она уже почти прошла парк, завернула в который 
на полчасика, чтобы оттянуть непременную встречу с 
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домом, мужем и бытом, представляя себе иную жизнь, 
как делала всегда, посмотрев красивый фильм или про-
читав книгу.

— Вы напрасно так пессимистичны, мадам, — сказал 
ей поднявшийся со скамьи оборванный бомж с неверо-
ятно большой сумкой, в которой, должно быть, носил 
все свои пожитки, любой закуток мгновенно превращав-
шие в дом.

Елизавета Петровна отшатнулась: при всём челове-
колюбии и милосердии, не только умозрительных, но и 
вполне конкретных, проявляющихся в добрых делах и 
пожертвованиях, она не рисковала разговаривать, а тем 
более входить в отношения с людьми определённого со-
циального слоя.

— Не бойтесь, — успокоительно протянул руку бомж, 
добившись, впрочем, совершенно обратного эффекта, — 
я просто хочу вас утешить: всё не так уж и плохо.

— Почему вы решили, что плохо? — вдруг ответила 
Елизавета Петровна и тут же укорила себя за это.

— Конечно, не плохо! — воодушевился бомж. — Всё 
даже очень хорошо! Вам только нужно не сюда, а свер-
нуть налево, вон на ту извилистую дорожку, в конце ко-
торой вы получите всё, что пожелаете, уж вы-то этого 
достойны!

Елизавета Петровна понимала, что ситуация абсурд-
на, что речь бомжа неестественна, что это, скорее все-
го, розыгрыш, что скрытая камера за кустом фиксирует 
каждый её жест, что глупо, глупо останавливаться, за-
держиваться, что надо скорее домой, но почему-то вдруг 
послушно повернула на указанную тропинку и быстро 
зашагала по ней в непонятной решимости немедленно 
закончить эту странную историю.

В конце недлинной дорожки оказалась лотерейная 
будочка, у которой толпилось человек десять, немного 
нервных и озабоченных.

Елизавета Петровна подошла, спросила бодро:
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— Что разыгрывают? Или продают что?
Человек в будочке, молодой и улыбчивый, из непри-

метной армии одинаково одетых офисных мальчиков, 
улыбнулся и пояснил:

— Небольшой социологический опрос, всем участни-
кам — подарок. Очень немаленький подарок.

Елизавета Петровна поняла, что втянулась в какой-то 
лохотрон, хотела немедленно уйти, но передумала и 
уточнила:

— Опрос о чём?
— Проходите без очереди! — заговорщически шеп-

нул ей молодой человек. — Всего один вопрос: кем бы 
вы хотели стать, если бы всё было возможно?

— Королевой, — вдруг неожиданно для себя откро-
венно ляпнула Елизавета Петровна.

Очередь заулыбалась, молодой человек поклонился:
— Спасибо, мы учтём ваше мнение. И не смею боль-

ше задерживать. Ваш подарок! — Он протянул ей ма-
ленькую коробочку, какой-то сувенирчик.

Елизавета Петровна взяла, побрела обратно, укоряя 
себя, но уже с любопытством разворачивая обёртку, по-
чему-то радуясь неожиданному подарку. 

Она с трудом открыла тугую крышку коробочки 
и увидела там колоду карт, всего лишь колоду карт! В 
карты Елизавета Петровна не играла никогда, потому в 
раздражении кинула их на землю, они разлетелись, рас-
сыпались у её ног. Елизавета Петровна споткнулась, уви-
дев вдруг на упавшей рубашкой вниз карте червовую ко-
ролеву, в короне, со скипетром и жезлом, с мантией на 
плечах, но без лица.

Её ничем не примечательное имя, в котором, и с этим 
невозможно не согласиться, всё же было и определён-
ное значение, и достоинство, ещё в течение нескольких 
лет значилось в бесконечном списке исчезнувших в на-
шем городе. Даже не имея и капли королевской крови, 
можно иногда обрести мантию и корону.
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ПЯТКА

Голая грязная пятка выглядывала из-под старого пле-
да.

Человек, спящий на скамейке, укрылся с головой, и 
пятка его, возможно, по этой причине вызывала у Тани 
неодолимое желание. Она прошла мимо, потом верну-
лась, постояла немного, подняла с земли прутик и поще-
котала пятку. Пятка немедленно спряталась, а с другой 
стороны показалось заспанное недовольное лицо. Таня 
смутилась. Она не знала, что делать дальше: быстро уйти 
или что-то сказать. Может быть, даже извиниться.

— Чего надо? — сказал проснувшийся, вернее, так 
перевела его длинную и многоцветную фразу Таня.

Уходить было поздно. Таня просто пожала плечами. 
Ей стало вдруг зябко от страха.

Проснувшийся долго и смачно зевнул и снова укрыл-
ся с головой. Ничего не случилось. Почти сразу раздался 
хриплый, нездоровый храп. И появилась из-под ветоши 
голая пятка.

Таня повертела в руках прутик, преодолела искуше-
ние и пошла дальше.

Как и большинство из нас.
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АЛЕКСАНДРИЯ

Сразу за зданием санатория начиналась сосновая 
роща — искусственные строгие ряды высаженных де-
ревьев, между которыми тянулись широкие асфальти-
рованные дорожки. Уместнее были бы здесь тропинки: 
узкие, извилистые, посыпанные песком или просто из 
утрамбованной земли. Сосны, высокие, метров по со-
рок-пятьдесят каждая, все почти одной высоты, потому 
что были высажены в одну неделю, все, за редким ис-
ключением, ровные и прямые, стояли словно застывшие 
исполины в строю. Не было ни подлеска, ни кустарни-
ков, лишь скудная трава, заглушённая прошлогодними 
иглами.

Крупная франтоватая сорока прыгала по земле, выи-
скивая какую-то еду, нервно подрагивала хвостом, под-
нимала аккуратную чёрную головку, что-то громко гово-
рила на своём сорочьем языке.

Александр всегда со странным, смешанным чувством 
смотрел на искусственную, плохо продуманную парко-
вую архитектуру. При административных и прочих офи-
циальных зданиях часто разбивали такие парки, похожие 
на улицы с домами и дорогами для машин. Садово-пар-
ковый дизайн был неведом таким местам, парк воспри-
нимался просто как некое упорядочение деревьев.

В красоте и тишине деревьев, вносящих в воздух, в 
пространство, в души человеческие ощущение жизни и 
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гармонии, даже при столь искусственной планировке, 
тем не менее таилась какая-то тревога, ожидание гряду-
щей утраты.

В парке должна быть иллюзия преемственности, про-
должение пребывания, если не в вечности, то хотя бы во 
времени, более протяжённом, чем одна жизнь. 

Александр неспешно шёл по аллее, и ему казалось, 
что его жизнь, подобно искусственному парку, при всей 
аккуратности и ухоженности лишена даже иллюзии про-
должения. В мгновения душевных кризисов появляется 
желание безрассудных поступков. Прогуливаясь по алле-
ям парка, Александр в который раз вполне серьёзно об-
думывал возможность поездки в Александрию.

Впервые Александрия приснилась ему годы назад. Из 
смуты сна выплыли вдруг шпили и башни, полукруглые 
окна, мощённые булыжником мостовые. Город без травы 
и деревьев, город-сказка, иллюзия, мираж…

Во сне он бродил по улицам, заглушающим звуки 
шагов и голоса, словно в самом воздухе таилась немо-
та, по городу, в котором не было людей и животных, в 
котором не пели птицы, в котором он был один, но не 
испытывал одиночества. Каждое здание казалось тайной, 
за каждой дверью ждала ещё неизвестная радость. Он 
гулял по улицам и думал, что сегодня будет только смо-
треть, только радовать глаз, ни к чему не прикасаясь и 
ни до чего не дотрагиваясь. А потом как-нибудь откроет 
двери домов и дворцов, пройдёт по комнатам, заглянет в 
залы и кладовые, увидит тысячи искусно сделанных ве-
щей: высокие подсвечники, драгоценные чаши, прошед-
шее бои оружие; рассмотрит переливы сотен отрезов 
ткани, привезённых со всех сторон света, переберёт по 
одной собрание камей, рассмотрит каждую деталь вол-
шебного города. А за стенами ещё скрываются огоро-
женные, запертые в каменных мешках сады — они тоже 
ждут его, манят листвою и прохладой искусственных во-
доёмов. Александр шёл по городу и думал о своих буду-
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щих странствиях, шёл, пока не проснулся, легко выйдя 
из сна, и некоторое время, невольно улыбаясь, не пони-
мал, куда делся прекрасный город.

Но отвратительная реальность, а после его сна она 
могла быть только отвратительной, быстро напомнила о 
себе, и всё бы закончилось этим воспоминанием, если 
бы Александрия не стала преследовать его снова и сно-
ва. Столь длинный и чёткий сон уже не повторялся, но 
в обрывках других сновидений, в предутреннем бреду 
мелькали очертания шпилей и башен, на улицах своего 
города Александр боковым зрением иногда, казалось, 
улавливал вдруг незнакомый, но родной орнамент на 
стене дома, вздрагивал от изгиба грязной, покрытой про-
валившимся асфальтом улочки, который казался повторе-
нием совсем другого пути, пройденного им во сне.

Александрия превратилась в наваждение. Она пре-
следовала его на страницах книг, на экране телевизора, 
в обрывках разговоров случайных знакомых, даже в соб-
ственном имени.

Однажды Александр взял лист бумаги и попробовал, 
составляя незамысловатую схему, записать на нём все 
случаи встречи с этим городом. Писал в обратном по-
рядке, двигаясь от настоящего к прошлому, отлавливая 
из капризной памяти все упоминания об Александрии. 
Возможно, самым ранним можно назвать случай десяти-
летней давности, когда ему попалась в руки книга «Древ-
нейшие цивилизации мира». Нет, неверно, по логике ве-
щей ещё в школе в каком-то классе по курсу истории 
город должен был появиться. Но здесь память молчала, 
отказываясь извлекать из своих кладовых пыль школьных 
знаний, и этот пункт, названный «Урок в школе», Алек-
сандр пометил вопросом.

Из школьных лет Александру остался другой, куда 
более явственный след. Лет в шестнадцать он серьёз-
но размышлял над двумя нехитрыми вариантами судьбы, 
ибо все другие казались ему совершенно безнадёжными, 
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и он искренне полагал, что нет выбора более чем меж-
ду двумя одинаково пугающими вариантами: сбежать из 
дома и, найдя единственное применение своей инаково-
сти, стать бомжом или покончить жизнь самоубийством. 
Вместо этого услужливая судьба подала ему в руки боль-
шой красный том неведомого поэта, творившего в нача-
ле ХХ века, обделённого долгие десятилетия вниманием 
школ и вузов, а теперь вдруг снова ставшего модным. В 
его многостройных, певучих строках впервые отчётливо 
и ясно, быть может, даже более материально, чем тыся-
чи лет назад, предстала Александрия — город-песня, го-
род-поэзия, заворожила, очаровала, стала Меккой воспо-
минаний.

Случайный грех, постыдные встречи, мучительная, бо-
лезненная слабость, ночные раскаивания в родном доме, 
обещания самому себе больше никогда и ни за что, па-
нический страх, что узнают родители, физический ужас, 
что узнают одноклассники, абсолютная безнадёжность, 
ощущение духовной и физиологической прокажённости 
— всё вдруг померкло перед этой поэтической сказкой. 
Александрия вставала из пепла, развалин и грязи, всему 
передавая свою светоносность, всё превращая в поэзию.

Тогда она подарила ему мужество, тогда позволила 
пережить несколько очень неприятных лет, но прежде 
всего Александрия была поэзией, волшебной призмой, 
сквозь которую можно преломить и изменить мир во-
круг. Теперь же город возник почти как реальность — 
реальный настолько, что порою Александр сомневался в 
материальности собственного настоящего. На мгновение 
он даже усомнился и в собственном рассудке, нашёл не-
сколько книжек (от научно-популярных до двухтомного 
словаря психиатрии), внимательно читал то длинные и 
нудные, то слишком краткие и мало что говорящие опи-
сания душевных расстройств и болезней. Уже почти го-
товый признать себя сумасшедшим, склонным к галлю-
цинациям (с любым набором объясняющих факторов, от 
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генетической предрасположенности до сексуальной не
удовлетворённости), Александр с раздражением обнару-
жил, что при всём великом перечне душевных аномалий, 
при всех классификациях умственных болезней самым 
неверным, неопределённым, практически отсутствующим 
в психиатрии является понятие собственно нормы.

Сначала Александр попытался сам вычленить состав-
ляющие нормальность компоненты. И обнаружил, что 
определяет норму методом отрицания: норма — это ког-
да не… то, что оставалось после многочисленных мину-
сований, более походило на пустоту, дыру от понятия, 
небытие. И тогда Александр решил отказаться от нор-
мы как от некой невозможности, поступить так же, как 
сделал он когда-то и по отношению к собственной жиз-
ни и личности: не думать о себе, не рефлексировать, не 
сравнивать, не сопоставлять, не примерять к шкале об-
щепринятых ценностей, а принять без размышлений, без 
осуждений или восхвалений. Как ранние заморозки или 
дождь после долгой засухи.

Он согласился с присутствием Александрии, с её ме-
тами и приметами в обыденной жизни. Теперь он знал, 
что на рынке ему непременно встретится неизвестно ка-
ким образом попавшая в торговые ряды ткань с непри-
вычным, напоминающим древние письмена рисунком; 
что в любом книжном магазине на полке его обязатель-
но ждёт какая-нибудь новая книга, в которой есть если 
не глава, то хотя бы строчка или слово об Александрии; 
что город подстерегает его во всех проявлениях жизни, 
в снах и яви, в музыке и словах, город постепенно вы-
тесняет его реальность; и, если однажды вместо асфаль-
та под ногами окажется обтёсанный булыжник, а вокруг 
проявятся причудливые, покрытые орнаментом здания, 
он не удивится.

Александр несколько раз пробовал поделиться сво-
ей Александрией с другом, но оказалось, что город пре-
тендует на абсолютную верность, город не понимаем и 
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не воспринимаем никем иным, для всех он лишь сказка, 
история, поэтический образ, которым можно восхищать-
ся, но в котором нельзя жить. И потому для себя одного 
теперь хранил Александр свой город, не говоря о нём, 
как не говорят о том месте, где живёшь. И Александрия 
отвечала верностью. Это были взаимные чувства, в ко-
торых город всё чаще был с Александром, а Александр 
преданно узнавал его знаки. Вот и сейчас в упорядо-
ченности санаторного парка он легко угадывал скрытую 
кривизну, естественность знойных строений, игру камен-
ных плит, сложивших узор городских стен.

Когда Александру было лет восемнадцать, им овла-
дела странная болезнь. Неожиданные приливы темпера-
туры и сильной головной боли, мучившие его часами, 
могли настигнуть в любой день и в любое время. Напу-
ганные родители водили его по врачам, показывая снача-
ла в поликлинике, а потом всевозможным медицинским 
светилам. Но ни специалисты, ни сложные приборы не 
находили никаких отклонений — все они констатировали 
его абсолютное здоровье, полную гармонию таинствен-
ной работы внутренних органов. Но непонятная болезнь 
продолжалась, вынуждая его отказываться от многих 
увеселений возраста, а измученная мать, наслушавшись 
тёмного шёпота знакомых и сослуживцев, то ставила за 
его здравие свечки в храме, то ходила снимать порчу к 
каким-то колдуньям.

Во время приступов головной боли, когда незримые 
кинжалы физического страдания втыкались в виски и 
было больно поворачивать голову, открывать глаза, смо-
треть, когда резко учащался пульс и волна жара подсту-
пала к голове, когда сознание начинало странно мерцать, 
словно раздумывая на перекрёстке между бытием и не-
бытием, всплывала вдруг в отдалении, манила прохла-
дой фонтанов Александрия. В эти мгновения Александру 
казалось, что город совсем близко, что достаточно ма-
лейшего усилия, достаточно всего лишь решения — и он 
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мог бы оказаться там, на мощённых булыжником мосто-
вых. Соблазн безумия, соблазн почти непреодолимый. 
Разум — птица в клетке. Её легко выпустить, но вряд ли 
можно заманить назад. Александр боялся открыть двер-
цу — этот страх прививался человеку многими поколени-
ями, — боялся и жалел об этом.

Александрия подступала совсем близко, убаюкивала, 
обволакивала собою — температура спадала, вместе с 
нею уходила головная боль.

По прошествии нескольких лет болезнь уже не каза-
лась Александру столь загадочной. Отказ от себя всегда 
болезнен, смертельно опасен. Пока он не сделал осоз-
нанный выбор, пока не перестал терзать себя — до тех 
пор и болел. Но именно в то время Александрия подсту-
пала как никогда близко.

Достаточно поздно, лет в двадцать, Александр на-
чал сочинять музыку. Замысловатые призрачные мело-
дии, которые он мало кому проигрывал, да и сам для 
себя считал лишь способом времяпрепровождения. Но 
у его извлекаемых из синтезатора звуков вдруг появился 
поклонник. Он был на пять лет старше Александра, из-
вестный спортивный комментатор, — несмотря на свою 
молодость, один из кумиров молодёжи города. Образо-
ванный, остроумный, элегантный, экстравагантный, он 
казался Александру недостижимым идеалом. Но этот 
идеал вдруг стал неотступно следовать за Александром, 
смотреть на него обожающими глазами, объявлять гени-
альным каждое его произведение. Поклонник — преиску-
шающая сила. Сначала Александра даже смущало столь 
открытое обожание. Постепенно он к нему привык, как и 
привык к откровенному сиянию взирающих на него глаз 
спортивного кумира.

Постепенно для Александра это поклонение стало 
даже необходимым — постоянное одобрение всего со-
творённого, чья-то уверенность в твоей гениальности. 
Хотя была и досадная сторона обожания: если знаешь, 
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что от тебя терпеливо ждут чего-то великого, весьма 
опасно тайное сомнение в собственной силе — тогда 
чувствуешь себя обманщиком, предателем, идолом вме-
сто Бога.

Александр создавал странные, нервные, нежные 
мелодии, извлекая из синтетических звуков чистоту и 
пластику голосов природы. Невидимая флейта присут-
ствовала почти во всех его сочинениях. Он любил её 
напевность, призывный голос, её готовность вызвать из 
чащи сознания нимфу или Пана.

В двадцать один год Александр написал «Вакхана-
лию». Но в этой музыкальной пьесе не было ожидае-
мого порыва безудержной страсти, неистовства, напро-
тив, неспешная музыкальная тема повторялась в течение 
тридцати минут, меняясь на один тон, — бесконечно 
красивая, журчащая, вьющаяся музыка. Она уносила в 
полудрёму, в полуявь, успокаивала, убаюкивала, зачаро-
вывала. В ней была лёгкая дрожь ожидания вместо яро-
сти свершения, умиротворённость гармонии вместо хао-
са, свобода вместо порыва.

Для Александра его сочинение казалось ему самому 
подслушанным на беззвучных улицах Александрии, ули-
цах, лишённых людей. «Да, — сказал его друг и поклон-
ник, противореча всем профессиональным музыкантам, к 
которым рискнул обратиться Александр, — это действи-
тельно “Вакханалия”. После этой музыки она неизбежна. 
Всё равно что настроить струны перед концертом». Он 
оказался прав, на этот раз он угадал верно.

Занимаясь модным ныне психосамоанализом, Алек-
сандр обнаружил, что ему необходима постоянная под-
питка извне, чьи-то поддержка и одобрение. Он был 
явно лианой, а не дубом, он нуждался в опоре. 

Для этой жизни у него был друг, для всех других си-
туаций оставалась Александрия.

Когда в одно мгновение, в действительности дливше-
еся более года, всё изменилось, — всё, даже простран-
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ство вокруг, когда стремление немедленно закончить с 
неустроенностью жизни вытолкнуло его, как и многих, 
за границы той географической местности, которую он 
привык называть родиной, ему сначала всё показалось 
сном, происходящей не с ним сказкой. Конечно, он уехал 
вместе с другом, конечно, его снова поддерживали обо-
жающие глаза. Но декорации вокруг изменились совер-
шенно, и сновали рядом незнакомые статисты. Теперь он 
жил в стране, гордо называющей себя плавильным кот-
лом, и это невольно вызывало в его памяти — из чуждо-
го здешним местам культурного пласта — воспоминания 
о запущенных новых домнах и репортажи о сталеварах, 
прячущих под железными масками потные красные лица.

Первый год они смотрели, слушали, пока не устали 
удивляться, пока не научились безошибочно выбирать в 
магазине нужную коробочку из тысячи других, пока не 
привыкли без натуги говорить на чужом языке даже во 
сне. Сначала это было путешествие, экзотическое при-
ключение двух друзей в далёкой стране, и всё остава-
лось между ними согласно уже заведённым правилам: 
Александр жил размеренно и спокойно, вяло искал ра-
боту по совершенно ненужной здесь специальности, со-
чинял музыку и проигрывал её другу, который отчаянно 
цеплялся за здешние устои, где-то подрабатывал, что-то 
добывал, всегда снабжал Александра деньгами и неиз-
менно восхищался его музыкой. 

Но однажды всё изменилось: бог случая обратил к 
Александру свой благосклонный взгляд, и из никому не 
известного эмигранта он превратился в модного, эли-
тарного автора в богеме с определённым направлением. 
Его призрачные мелодии совпали со всеобщим увлече-
нием мистикой, принятыми теперь повсюду беседами об 
изменённом сознании, возведением маргинальности в 
культ с физическими и духовными отношениями. Неожи-
данно Александр оказался в центре внимания, стал если 
не знаменит, то популярен. У него появились деньги и 
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многочисленные поклонницы. Его новая, совсем недавно 
сложная и чуждая жизнь стала вдруг приятной, комфорт-
ной, разнообразной, как услужливая служанка перед гос
подином. И Александр спешно пробовал предлагаемые 
лакомства, торопился испытать новые ощущения. Гадкий 
утёнок почувствовал себя лебедем, не уставая любовать-
ся на собственное отражение в воде. 

В его музыке, ранее не ориентированной ни на кого, 
кроме себя да ещё, может быть, друга, появились вдруг 
новые, непривычные мелодии, которые друг назвал попу-
листскими. Он вообще считал, что Александр совершает 
предательство собственной души. Что его слава тлетвор-
на для его творчества, что настоящее искусство в прин-
ципе не может быть торгом. «Это твоё советское воспи-
тание просыпается», — отмахивался Александр. В слегка 
медлительное течение его мелодии вплелись дёрганые 
линии ночных улиц, всё чаще в них появлялась подчёр-
кнутая страстность, гипертрофированная ярость чувств. 
Мистериальная вакханалия духа вытеснялась вакханалией 
тела.

Александр работал помногу, он заимел собственного 
агента, заключил ряд контрактов. Если раньше каждые 
сутки были спокойной сменой света, сумерек, темноты, и 
завтрак был завтраком, и ужин был ужином, и беседа — 
беседой, то теперь ритм его жизни стал столь же нерв-
ным и дёрганым, как новый стиль его музыки. Он жил по 
расписанию, составляемому не им, а секретарём, он всё 
время должен был спешить куда-то, всё подчинять регла-
менту, созданному внешними обстоятельствами и обяза-
тельствами. Он выкраивал время для сочинения, каждый 
раз словно крадя часы у кого-то. Нужные, полезные и 
необходимые знакомства вытесняли из его жизни всех 
остальных людей. А его популярность манила к нему, как 
огонёк мотыльков, всё новых поклонников, приятелей, 
влюблённых.
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К привычной пище были предложены острые припра-
вы, заморские пряности. Жизнь обнаружила неисчерпа-
емое количество оттенков. Александр увлёкся дегуста-
цией новых блюд, пока не стали притупляться вкусовые 
рецепторы, пока не стал забываться сам вкус. «Я могу 
делить тебя только с твоей музыкой. Не с этой, а с той, 
что была когда-то», — сказал ему на прощание его друг. 
Друг уехал сначала в другой штат, а потом, по слухам, 
ибо точная связь оборвалась, в какую-то латиноамери-
канскую страну, грезящую футболом. С месяц Александр 
попивал со своим горем, потом позабыл, увлечённый по-
током повседневности, иногда он вообще не помнил о 
другом ритме и другом по сути существовании, как не 
помнил и о вдруг померкшем образе города из сна и яви 
— Александрии.

Александрия отступила на время, спряталась за из-
нанку существования, ускользнула от суеты и пустосло-
вия. Лишь изредка она напоминала о себе во хмелю и 
дурмане лоскутками воспоминаний, проблесками виде-
ний. Заставляя порою Александрию едва ли не силою 
проявиться в сознании, Александр всё чаще думал о го-
роде как о мучительной, но сладостной болезни, которая 
миновала, исчезла, оставив лишь ноющие отголоски.

Когда (в какое именно время, после какого дня или 
слова) всё снова стало меняться: популярность стреми-
тельно пошла под уклон, публика охладела, а элитар-
ность превратилась едва ли не в массовость, — Алек-
сандр не заметил. Но во всём уже чувствовался спад: 
его доходы, приятели, поклонники резко сократились, а 
в музыке всё чаще стали появляться откровенные повто-
ры, признаки заезженности. 

Сначала ему казалось, что мир вокруг предаёт его, 
перестаёт понимать. А значит, и принимать. Это вызыва-
ло негодование, нервные срывы, истерики. Но потом он 
обнаружил, что это лишь незначительные неприятности 
рядом с более страшным: похоже, он разучился писать 
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музыку. Из его мелодий ушла зыбкая тайна, ощущение 
прекрасной недоговорённости всего сущего. Теперь всё 
чаще звуки были подобиями и повторами, суррогатом 
мелодий вместо оригинала.

Его агент посоветовал ему не паниковать, а отдох-
нуть. Александр действительно хотел отдохнуть, по-
дальше от всех знакомых лиц, всех обязанностей и до-
говорённостей. Он знал о золотом правиле: никогда не 
возвращаться туда, откуда уехал. Но это было единствен-
ное место, где, как ему казалось, к нему могла вернуться 
Александрия.

Он поехал в свою родную страну, где не был уже 
несколько лет, но, миновав старых знакомых и родных, 
поселился в запущенном пригородном санатории, в ко-
тором, кроме него, отдыхало ещё человек двадцать — 
двадцать пять. Люди состоятельные стремились уехать на 
отдых в иные страны или замечательной красоты здеш-
ние места, что находились как можно дальше от города. 
Совсем немногие любители подобного отдыха выбирали 
для скучного времяпрепровождения этот санаторий.

Александр вёл медленный, полусонный образ жизни 
курортника, ел и спал по расписанию, днём много гулял. 
Он надеялся, что родной воздух, родная земля, отсут-
ствие суеты, поклонников, журналистов, добрых и недо-
брых критиков помогут ему вернуть былую способность 
вылавливать из окружающего марева тонкие, ускользаю-
щие, неверные мелодии несуществующего города.

Александрия действительно вернулась к нему: её 
пространство медленно стало вытеснять безыскусные са-
наторные приметы, город снова снился, город грезился, 
но он был тих и пуст, в нём Александр не слышал музы-
ки.

Неприметность — одно из самых обманчивых благ. 
Александр понимал, что его псевдоотшельничество 
продлится недолго — от силы дней двадцать. Это слов-
но занавес перед началом спектакля, подготовка к тор-
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жественному явлению на сцене, для которого не хватало 
лишь одного — музыки.

Пытаясь не лукавить сам с собою, Александр хорошо 
понимал двоякость своего нынешнего стремления к об-
ретению былого вдохновения. Когда-то ему была нужна 
лишь музыка сама по себе, музыка в чистом виде, музы-
ка, не требующая слушателя. Теперь же ему было этого 
мало. Музыка превратилась лишь в средство самореали-
зации, самоосуществления, построения жизни во вполне 
конкретном обществе. Пережив дорогу от отверженно-
сти и изгнанничества до признания и славы, Александр 
боялся вновь оказаться в начале пути. Время подготови-
ло ловушку, в которую попадают все люди. Время объ-
являло вдруг через своих эмиссаров — первую седину, 
морщинки у глаз, едва заметную усталость при подъёме 
по лестнице, — что все планы и надежды могут не осу-
ществиться по одной достаточно простой и тривиальной 
причине: на них не останется его, времени.

Среди парковых посадок Александр обнаружил не-
брежно оставленный садовниками пень срубленного де-
рева: сантиметров шестьдесят высотой, широкий в об-
хвате, ещё крепкий, не подпорченный гнилью, он стоял 
между двух сосен, образуя пробел между ними, стоял, 
будто в недоумении пытался увидеть над собою тяжёлую 
густую крону. Александр стал ежедневно приходить на 
это место. Пень он, как и многие другие отдыхающие, 
пренебрегающие скамейкой, использовал для сиденья.

Однажды к нему подошла женщина — одна из здеш-
них отдыхающих. Он не раз видел её в столовой, но, не 
имея желания с кем-либо заводить знакомства, разгова-
ривать или слушать, имени её не знал.

«Я вас узнала, — фраза, произнесённая этой женщи-
ной, с утомительным однообразием повторялась изо дня 
в день уже много лет, — вы композитор». Она назва-
ла его имя и, улыбаясь, стояла рядом, ожидая, должно 
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быть, довольную улыбку, снисходительного кивка заез-
жей звезды.

Александр вежливо и отстранённо улыбнулся, наме-
реваясь тут же уйти. Но женщина совершенно неожидан-
но повела себя нестандартно: не попросила автограф, не 
выразила восхищения его музыкой, не сказала, напротив, 
чего-то колкого и неприятного. Она стала говорить о де-
ревьях и пропитанном хвоей воздухе, о туманной дым-
ке над горами поутру и прозрачной ясности вечера, об 
облаках, изредка появляющихся на небе, — она точно, 
образно, ясно складывала перед ним сложную мозаику 
своего восприятия мира вокруг. У неё был странный, вы-
сокий, с едва заметной трещинкой, но не хрипловатый 
голос, со скрытыми руладами, придающими неизъясни-
мое очарование.

«Сейчас нет людей с такими голосами, — подумал 
Александр, — но такой голос вполне мог быть Алексан-
дрии».

В последующие дни Александр часто гулял по аллеям 
парка в сопровождении этой женщины с коротким име-
нем Алла. Они говорили о природе, о виденных фильмах 
и прочитанных книгах, иногда — о людях, но чаще — о 
своих чувствах и впечатлениях. Она обладала даром бо-
гатой, красивой и логичной речи, интуитивно угаданной 
интонацией, благодаря которой, да ещё свойствам голо-
са, её речь походила на причудливую, сложно выстроен-
ную мелодию, — Александр получал эстетическое удо-
вольствие от её голоса. Было в ней что-то совершенно 
несуетное, несовременное. Что-то пришедшее из древ-
ности. Александру трудно было воспринимать Аллу как 
одну из женщин его времени и его мира: она была боль-
ше похожа на грёзу, выдумку, иллюзию терзавшего его 
города. Странно, но она больше ни разу не вспоминала 
о его музыке. Сначала Александру это нравилось, его 
добровольное затворничество казалось нерушимым. Но 
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постепенно в её молчании, которое сначала принималось 
за тактичность, ему стало чудиться небрежение к его 
творчеству, неприятие его дара.

Наступил час, когда Александр сам завёл разговор о 
своём творчестве, но она уклонилась от разговора.

После этого Александр потерял способность полу-
чать чистое удовольствие от их бесед. Он стал испыты-
вать едва заметное раздражение при разговоре с нею. 
Ощущение брошенности и никчёмности, появившееся в 
нём ещё до бегства в санаторий, возвратилось с новой 
силой.

Не выдержав снедающего раздражения, Александр 
в один из вечеров предложил Алле послушать его по-
следнюю композицию, написанную месяца три назад в 
сложившемся за последние годы стиле. Не имея в сана-
тории синтезатора или иных музыкальных инструментов, 
Александр располагал лишь лазерным диском, хотя как 
никогда ему хотелось представить живую музыку.

Алла слушала внимательно, чуть склонив голову вле-
во, слушала, едва заметно покачивая головой и, должно 
быть, машинально поводя кончиком туфли на запрокину-
той ноге. Когда отзвучали последние аккорды, она оста-
лась всё в той же позе, даже сохранила едва заметные 
движения, словно всё ещё продолжала слышать угасшую 
мелодию. Потом встала, подошла к окну, молча вглядыва-
лась куда-то вдаль, будто не желала повернуться к Алек-
сандру лицом, встретиться глазами.

— Тебе не понравилось? — спросил Александр, тут 
же вспомнив, что в последний раз задавал этот вопрос 
много-много месяцев назад своему другу, мнения всех 
остальных он давно уже не спрашивал.

— «Вакханалия», «Вечерница», «Печаль на закате», — 
она перечисляла его произведения десятилетней давно-
сти, — в них не было фальши, а здесь она есть.
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— Уходите, — Александр почувствовал сильнейшую 
злость: снова его обманул лучший друг. — Уходите, пото-
му что я не хочу с вами ссориться.

Случайная знакомая, скромный библиотекарь из за-
бытого людьми и богом города смела так просто, так 
спокойно обнажить его тайны, которые ему-то хорошо 
известны и без чужих подсказок, но для других должны 
быть недоступны. Идея поездки в родные места уже не 
казалась удачной: к нему здесь не возвратилась музыка, 
его здесь ждало уже привычное разочарование.

Алла ушла, Александр открыл окно, в которое она 
так долго смотрела, и выбросил в него лазерный диск.

Этой ночью ему снова приснилась Александрия. Го-
род явился отчётливо и реально, реально настолько, что 
Александр видел трещинки в камнях и забившуюся в них 
пыль, незначительный скол на мозаике, едва заметный 
иной оттенок у одной из больших колонн, поддерживаю-
щих здание. Он бродил по пустым улицам, шёл, не слы-
ша собственных шагов, ибо в этом городе отсутствовали 
всякие звуки. Александрия была единственным местом, 
в котором он не испытывал одиночества. Город был по-
добен огромной, застроенной красивыми зданиями, за-
полненной несметными сокровищами, сложной и непо-
стижимой душе, быть может, всего мира, быть может, 
какого-либо человека или его, Александра.

Когда в одном из переулков Александр увидел бы-
стрый промельк человеческой тени на стене, он решил 
сначала, что это оптический обман, игра теней. Но на 
площади города, у входа в безмерную сокровищницу — 
Александрийскую библиотеку, которую он сотни раз со-
бирался посетить, но не успевал — явь уводила его из 
Александрии, — он увидел уже отчётливо человеческую 
фигуру, второго пришлеца в его город.

Днём ещё вчера незнакомая женщина вторглась в 
его музыку — ночью кто-то посмел зайти в его город.
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Сделав резкое движение навстречу незнакомцу, 
агрессивно рванувшись вперёд, Александр выскочил из 
сна, успев, однако, секундным мерцанием зрения уви-
деть в лице повернувшегося к нему человека лицо свое-
го покинутого друга.

Утром Александр заказал билет назад, решив не 
оставаться в санатории на ещё одну запланированную 
неделю. Его пугала открывшаяся пустота в душе, пусто-
та, обещающая лишь воспоминания, пустота, в которой 
время могло двигаться лишь назад, которая поглоти-
ла будущее ещё до того, как оно наступило. Ощущение 
собственной исчерпанности, отчаяние безнадёжности, 
которое, как правило, выражается либо в полном без-
действии, либо, напротив, в активном и суматошном дей-
ствии, гнали его, словно гончие псы зайцев, вперёд.

— Вы уезжаете? — спросила его Алла, встретив в ве-
стибюле. Она либо действительно не была обижена на 
него, либо не сочла нужным показывать это. 

— Да. Дела, — соврал Александр, придумывая обо-
снованную, традиционно уважаемую причину изменения 
планов.

Ночью этого дня ему приснился ещё один сон об 
Александрии. Он шёл по мостовой и, поворачивая на 
другую улицу, успел заметить, как в окне второго этажа 
углового дома мелькнул женский силуэт, окутанный газо-
вой тканью. Александр подбежал к двери того дома, на-
жал на неё — она открылась, пропуская его внутрь. Он 
поднялся по невысокой лестнице и попал в длинный ко-
ридор со множеством дверей справа и слева, располо-
женных в шахматном порядке. Он торопливо шёл, загля-
дывая в каждую дверь, направо и налево. Комнаты были 
заставлены: мебель, ковры, подушки, портьеры, кувши-
ны всех видов, статуэтки, сотни безделушек, небрежно 
оставленные аметистовые бусы… Напоминает кладовую, 
в которую небрежно сносилось всё добро, в которой не 
жили, но всё же иногда посещали. В коридоре его шаги 
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звучали гулко — в комнатах вещи крали всякий звук. Ко-
ридор казался бесконечным, иногда Александр замечал 
признаки чьего-то присутствия: ещё дымился кальян, на 
розах, поставленных в вазу, блестела роса… Он прошёл 
до самого конца гостиной — бесконечность коридора 
оказалась мнимой, он никого так и не обнаружил. Алек-
сандр зашёл в последнюю комнату. Выглянул в окно, и 
там, где был поворот, где несколько минут назад стоял 
он сам, заметил женский силуэт, уходящий за угол. Алек-
сандр прямо из окна выбрался на крышу низкой при-
стройки, стоящей около дома, оттуда по каменным сту-
пеням вниз, на улицу, но как только коснулся мостовой, 
марево сна развеялось, он проснулся.

В то утро к Александру пришла музыка. Он писал, 
закрывшись в своей комнате, писал непривычно для его 
стиля, более жёстко, с дёргано-рассыпающимся ритмом, 
мелодию, в которой в Александрию, всегда тихую и спо-
койную, всегда задумчивую и почти не проявленную в 
века, вторглось нечто чуждое, а может быть, напротив, 
её исконно родное, её скрытое, спрятанное за камен-
ными постройками — ушедшая за напластование веков 
сущность. 

Александр писал музыку приснившегося города, го-
рода, в котором он мог быть сам собою, в котором он 
ощущал гармонию мироздания. Он забыл про билеты на 
самолёт, про необходимость есть и пить; властные волны 
звуков несли его, подчинялись ему, заставляя переносить 
их на нотные линии. Иногда, буквально на мгновение, он 
отрывался от своего труда, чтобы бездумно, почти бес-
чувственно посмотреть в окно, в сизое от собирающихся 
туч небо, затем, словно очнувшись, вновь возвращался к 
воплощению музыки на бумаге.

К утру следующего дня сладостный наркотик творче-
ства был исчерпан, музыкальное произведение заверше-
но, наступило привычное опустошение.
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Александр вышел в тёмный парк, в нервном возбуж-
дении и смертельной усталости быстро шёл по аллее, 
долго стоял у неработающего фонтана, потом поднял-
ся выше, на небольшой холм, чтобы встретить рассвет. 
Александрия отпустила его. 
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ПЛЕН ВЕЧНОСТИ

Бытие, 2,9; 3, 22—24

Человек был один. Один в узкой кабине управления, 
один и во всём корабле-разведчике, один на много мил-
лионов световых лет вокруг.

Космический корабль летел среди незнакомых мёрт-
вых звёзд, летел давно бездумно и бесцельно, а пилот 
его, чья рука раньше уверенно сообщала приборам вы-
бранный маршрут, устало ждал встречи с небытием.

Прошёл год после аварийного выхода корабля из 
ноль-транспортировки и две недели после смерти второ-
го пилота. Человек привычно смотрел в вязкую глубину 
чёрного пространства и вспоминал. Три месяца пытались 
они с напарником определить, куда забросили их непо-
ладки в приборах, три месяца ещё надеялись на возвра-
щение. Но искривлённое пространство выбросило их в 
далёкую часть Галактики, сигналы корабля не долета-
ли отсюда до Земли, люди не могли вернуться на свою 
планету. Они искали причину сбоя в технике, пытались 
рассчитать обратный путь, а приборы сообщали о новой 
беде: безымянная звезда, находившаяся не так далеко от 
их корабля, готовилась стать сверхновой. И пилоты ре-
шились на серию ноль-транспортировок, пытаясь уйти 
от взрыва сверхновой. Они исчерпали все возможности 
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своего корабля, но звезда успела дотянуться до них сво-
им смертельным радиоактивным дыханием и, сама иска-
жая пространство, повлияла на их путь, забросив в со-
всем неведомую часть Вселенной.

Люди в корабле перестали верить в возвращение, пе-
рестали искать в далёких светящихся скоплениях огонь-
ков своё солнце. Люди ежедневно снимали показания 
приборов и наблюдали за звёздами, ставили экспери-
менты. Они работали, чтобы не сойти с ума, чтобы хоть 
как-нибудь оправдать своё существование в изматываю-
щей бесконечности, а кровь их от тоски по недоступно-
му вечно дому и отчаяния, а может быть, от встречи со 
сверхновой, становилась из красной белой.

И теперь один пилот сидел в кабине управления, вто-
рой уже две недели лежал в герметической упаковке в 
своей каюте.

А живой пилот готовился к последнему в жизни вы-
ходу из корабля. Скоро ему предстояло отправиться 
вслед за другом, и где предстоит покоиться его телу — в 
кресле, в тесном проходе между каютами, в кабинке для 
душа? Вечность будет нести небольшой звездолёт-раз-
ведчик, внутри которого лишь постепенно замолкающие 
приборы и два тела… Вечность.

Иногда казалось ему, что увидит он, заглянув в ил-
люминатор, не пустоту незнакомого пространства, а 
родную Солнечную систему, голубой, дышащий шарик 
родной планеты, но безжалостен космос, и трудно пред-
ставить, понять то расстояние, что отделяло человека от 
его Солнца… 

За время блужданий в чужих мирах лишь одну плане-
ту встретил потерявшийся звездолёт. И пилоту хотелось 
до того, как навсегда застыть на безупречно чистом хо-
лодном полу корабля, успеть проделать ещё одну рабо-
ту, ещё одно исследование, — спуститься, хотя бы на час 
спуститься на маленькую планету, облюбованную, когда 
ещё был жив напарник. Они хотели это сделать вдвоём. 



31

Теперь пойдёт один. Часть планеты была покрыта чем-то 
похожим на блестящий купол, и пилоту хотелось узнать, 
что это такое; опасности, связанные с непредвиденной 
посадкой, его уже не могли пугать.

Снова становясь послушным воле человека, мягко 
меняет корабль маршрут. Его керамические бока власт-
но обхватывает притяжение планеты, натужно сопро-
тивляются падению двигатели, а через некоторое время 
корабль оказывается на каменистой поверхности окру-
жённого скалами плато.

Через некоторое время из звездолёта вышел пилот. 
Он долго смотрел на чужое тёмное небо, на изломан-
ные очертания скал и синие камни под ногами. Послед-
ний раз под ним не призрачная крепость пола корабля, 
а плоть планеты. И пилоту хотелось постоять подольше, 
но он не знал, на сколько хватит его сил, он вынужден 
был торопиться. Пилот включил видеокамеру и двигатель 
скафандра, полетел к скалам, за которыми и должен 
быть купол. Скалы, столпообразные, пирамидальные, от-
брасывали неверные изогнутые тени, похожие иногда на 
чёрные пропасти-входы в таинственные подземелья. Пи-
лот обогнул очередную каменную глыбу (ему уже начи-
нало казаться, что этим гигантским камням и конца не 
будет) и вдруг увидел — впереди раскинулся бесконеч-
ный светлый сад. От неожиданности человек замер. На 
миг ему показалось, что это галлюцинация, мираж, на-
важдение, но впереди действительно был сад, виднелись 
огромные деревья, склонённые под тяжестью плодов, до 
слуха доносилось пение птиц. Пилот стоял за скалой, он 
боялся приблизиться к саду, словно тот мог рассыпаться, 
исчезнуть при его приближении. Слева от сада тянулась 
дорога, уходящая на восток, в тёмные просторы безжиз-
ненной степи, над которой почти не светило слабое да-
лёкое солнце.

Пилот заметил вдруг, что у начала сада по дороге 
кто-то ходит. Можно было разглядеть нечёткую огром-



32

ную фигуру, всю слепяще-белую, в развевающихся оде-
ждах. Белоснежные полотна вздымал ветер, фигура, ка-
залось, вот-вот взмоет над садом. Исполин словно ждал 
кого-то, он иногда стремительно делал два-три шага впе-
рёд, тут же, впрочем, возвращаясь на прежнее место, и 
ни на секунду не отводил от дороги взгляда. Пилот из-
за своего каменного укрытия тоже посмотрел на дорогу: 
на ней, совершенно пустынной до того, и впрямь что-то 
шевельнулось вдали, какая-то точка, камешек. Огненный 
луч сверкнул из взметнувшейся руки исполина, навсег-
да прекращая это неясное движение, и дорога вновь за-
мерла в своей коварной пустынности, а светлый гигант 
по-прежнему напряженно всматривался в её изгибы. «Ла-
зер, — подумал пилот, — у него лазер». Человек полетел 
в обратную от этого опасного воина сторону, обогнул 
ещё несколько скал и снова оказался у сада. Осторожно 
осмотрелся, но никого не заметил. И вошёл в сад.

В саду было удивительно светло, казалось, его греет 
невидимое солнце. Оглушало разнообразие трав и цве-
тов, пряных и нежных, тонких и резких ароматов, кото-
рые, чудилось пилоту, проникали даже сквозь скафандр.

Но особенно поражали деревья. С высокой раски-
дистой кроной и приземистые, низкорослые, ярко-изум-
рудные и светлые, голубо-зелёные, овеянные матовой 
дымкой и вымыто-блестящие, с лохматыми, лопухообраз-
ными, резными, ланцетовидными листьями — все они 
были отягощены плодами.

Человек шёл всё дальше, в глубь сада, удивляясь 
многообразию растительности, жадно всматриваясь в 
буйство форм и красок. Лишь лёгкий ветерок тревожил 
покой застывших под грузом плодов деревьев, да мель-
кали то тут, то там вычурно разрисованные маленькие 
птички, чьи звонкие голоса создавали удивительную му-
зыку сада, музыку покоя и гармонии.

Пилот протянул руку и дотронулся до причудливо 
изогнутого глянцево-блестящего плода красно-кирпич-
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ного цвета. Плод остался в руке, легко отделившись от 
питающего ствола. Так и пошёл пилот дальше, сжимая в 
руке нечаянный подарок светлого сада.

В очертаниях одного дерева увидел он что-то знако-
мое, словно не раз уж встречал эти обнимающие ствол 
ветви, мелкую резьбу листа, бархатные, пушистые плоды. 
Может быть, росло такое дерево в городском парке род-
ного, потерянного в изгибах пространства и реально для 
него уже не существующего города? Может быть, стояло 
оно около школы или у мелкой речонки за домом?

Человек захотел сорвать плод, вспомнить его. Ему 
пришлось привстать и подтянуть к себе ветку.

И первый, и второй плод опустил он в поясную сум-
ку, и тут настиг его привычный приступ тошноты. Заломи-
ло голову, мелкая дрожь охватила тело, словно липкое, 
удушающее существо зашевелилось внутри. Нужно было 
возвращаться, возвращаться к запелёнутому другу, что-
бы стать вскоре, как и он, вечным пленником небытия. 
Пилот включил двигатель скафандра и встревоженно за-
мер, не почувствовав его работы. Из сада ему пришлось 
идти пешком, преодолевая глухую, увеличивающуюся 
тяжесть в ногах. Он уже не рассматривал растительную 
роскошь вокруг, он боялся, что мог неверно рассчитать 
время и придётся остаться тут, предав друга, покинув 
его в одиночестве, да и грозный гигант на дороге вспом-
нился. Преодолевая дурноту и слабость, вышел наконец 
человек из сада, и тут же давно включенный двигатель 
поднял его вверх. Не раздумывая о странных капризах 
приборов, пилот вернулся на корабль, и через некото-
рое время звездолёт-разведчик оторвался от безымянной 
планеты.

Вечность равнодушно заглядывала в иллюминаторы, 
бездонная темнота всасывала корабль, и человек в нём 
уже спокойно думал о долгом безмолвии. Он просмо-
трел результаты своих последних анализов, он уже знал, 
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что осталось двадцать — тридцать часов, вычлененных 
из этой вечности, он уже мог не бояться бесконечно 
долгого, одинокого пути — его ждала пристань.

Пилот сидел в глубоком кресле кабины управления, 
а перед ним на панели приборов лежали два ярких тя-
жёлых плода, напоенные соками чужой планеты. Один 
плод — картинно глянцевый, причудливо изогнутый, дру-
гой — округлый, пушистый, со слабым румянцем. Челове-
ку нечем было рисковать, и он взял один из плодов, над-
кусил его нежную плоть, растёкся во рту сладко-терпкий 
сок. «Последняя пища моя, последняя пища», — думал 
человек, медленно проглатывая кусочки. «А надо было 
всё же попробовать вступить с ним в контакт», — вспом-
нил он вдруг о грозном гиганте на планете с садом, не 
зная, что в это время стоял белоснежный исполин, скло-
нившись перед деревом, и сокрушённо касался пальцем 
едва заметного следа на ветви — следа от черенка ото-
рванного плода. Тысячелетия стоял он на пути, оберегая, 
— знал ли кто более верного стража! — но похищен, по-
хищен плод и Второго Древа…
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Ф И Г Л Я Р

— Шут гороховый, — сказала она, пытаясь не рас-
смеяться. Вокpуг глаз загорелая кожа легла мелкими, 
отчётливо видными моpщинками, губы подёpгивались в 
пpинуждённой сеpьёзности, а лёгкий беспоpядок волос 
давно уж отpинул всяческие потуги к дисциплине и хо-
хотал, хохотал без устали. Двеpь, к котоpой она пpисло-
нилась плечом, тоже косило от смеха, и подpагивал ключ 
в замке, зашедшемся в безудержном смехе, и дерзкий 
сквозняк простуженного подъезда затевал лёгкий флирт 
с подолом её платья. Я предвидел, как резко, но так про-
думанно, откроется дверь, и она влетит в свою кваpтиpу, 
подталкиваемая ветpом, и злоpадно хохотнёт потёpтый 
ковpик у поpога вслед пpомелькнувшим мимо подошвам, 
а она, выpонив от неожиданности смех, обpушится на 
меня с упpёками, вспоминая, как мы не были в паpке и 
нам не достались вожделенные билеты на концеpт про-
езжей знаменитости, как она не пошла со мною в «Иpил-
люз», и как я пошёл за нею в пиццеpию, где на низких 
столиках бесстыдно скалились плоские лепёшки итальян-
ского кушания, пpиобщая посетителей к каpикатуpному 
закоpдонному бытию, и — что я мог поделать! — пpи-
шлось часа два увещевать плотную, как войлок, пиццу, 
объясняя ей отличие между съедобным и несъедобным 
и на ходу пpоизводя сложнейшую классификацию едо-
мого на земле, на что пицца молчаливо улыбалась, по-
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казывая яpко-боpдовый томатный язык, и наш учёней-
ший диспут длился бы бесконечно долго, но моя милая 
спутница, так часто выдеpживающая тяжелейшие битвы 
с окpужающим её смехом, гневно всплеснула юбками и 
ушла, подтвеpдив дpевнее высказывание о том, что жен-
щинам чужды учёнейшие диалоги, за исключением тех, 
на пpотяжении котоpых смотpишь только на женщину, 
как это делает Киp, чьё вожделеющее лицо она видит 
pовно восемь часов соpок минут в сутки, восемь часов 
напpотив, за соседним pабочим столом, и соpок минут 
напpотив, но уже за дpугим столом, в столовой. К этому 
следует пpибавить ещё несколько минут случайных стол-
кновений у двеpи комнаты пеpед началом pабочего дня 
и несколько минут в конце pабочего дня, а потому она 
мечтает, чтобы я спас её от милого, необычайно толсто-
го дpуга, пpеследующего неотвpатимо липким взглядом, 
она так жаждет освободиться, что согласна теpпеть меня 
ежедневно на остановке, если бы я пpиходил ежедневно, 
но я пpедпочитаю встpечать её неожиданно, у двеpей 
дома, как сегодня, или в булочной, куда она выскакивает 
в домашних тапочках, чтобы купить стpогий прямоуголь-
ник вчеpашнего хлеба и, по случаю, нежный pогалик или 
пpисыпанную сахаpом глянцевую булочку, но там пеpед 
нею не маячит лицо Киpа, и мне pедко бывают pады, а я 
пpовожаю её до двеpи дома, и её чувства пpячутся под 
плохо пpигнанной маской вынужденной вежливости, хотя 
пеpед тем, как войти в кваpтиpу, она всё же останавли-
вается, пpислонившись боком к двеpи и оттягивая тот 
гpустный момент, когда надо уйти, не пpигласив.
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***

— Шут гоpоховый, — сказала она, задыхаясь от гне-
ва. Сквозь нежную кожу щёк пpоступил сеpдитый pумя-
нец, и всё вокpуг неё мгновенно воспpиняло её негодо-
вание, вpаждебно настpоилось пpотив меня. Ещё кpепче, 
казалось, сжала деpевянные челюсти двеpь, и холодный 
одинокий ветеp дичающего подъезда сеpдито хлестнул 
меня по спине. Её настpоение всегда удивительно бы-
стpо pаспpостpаняется на все вещи подле неё, на лица 
людей и ветви деpевьев, на бpодячих кошек, тоpговцев 
моpоженым, иногоpодних туpистов и даже на находя-
щихся в отгуле солдат. Hебо в таких случаях стpемитель-
но хмуpит свой лик моpщинами облаков, ветеp пpячет 
в запасник свои мягкие тёплые ладони и вооpужается 
сотнями остpых игл, ближайшие магазины закpываются 
на учёт, а на местной ГРЭС отключают электpоэнеpгию, 
паpализуя гоpодские тpамваи и тpоллейбусы. А она всё 
стpоже смотpит на меня, поддеpживая свой гнев воспо-
минаниями о том, как меня не пpигласили на очень важ-
ный вечеp в Доме Учёных, а потому и она туда не попа-
ла, как я отказывался идти с нею в паpк и пиццеpию, и 
как она отказалась идти со мной в «Иpиллюз», но зато 
мы попали на концеpт пpоезжей знаменитости и могли 
бы наслаждаться два с половиной часа маскиpующим-
ся под музыку гpохотом динамиков, но я всё испоpтил, 
ибо вступил в беседу со шнуpом, тайно пpоложенным 
под pезиновым ковpиком вдоль помостков, и он поведал 
мне о гpустной заезженности фоногpаммы и многоднев-
ной усталости аpтистов, дающих по тpи концеpта в день 
и уже автоматически попадающих под механический 
звук, а я искpенне посочувствовал, и впеpвые встpетив-
ший участие, утомлённый ежедневным гpимом pот аpти-
ста невольно забыл о своих служебных обязанностях, 
выpвался на минуту из-под власти своего хозяина, ко-
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тоpому он пpинёс такую славу, и сказал мне, что если б 
он только знал pаньше, чем всё это кончится, то никогда 
не выпустил бы из гоpтани пеpвые звуки в такт мелодии 
и жил бы сейчас спокойно, pастpачиваясь лишь на не-
пpинуждённую болтовню и поедание пищи. Услужливый 
микpофон многокpатно усилил это пpизнание, звезда 
была сконфужена и испугана — она никак не ожидала 
подобного коваpства от собственного pта, да и не подо-
зpевала, что он хоть на минуту выйдет из повиновения, 
концеpт был испоpчен, а моя милая спутница всю доpо-
гу, спpаведливо догадавшись о пеpвопpичине пpоисшед-
шего, упpекала меня в несдеpжанности и легкомыслии, 
в пpистpастии к беседам и неумению пpосто сидеть и 
слушать, в самом моём существовании и явно сожалела, 
что это я был с нею pядом на концеpте, а не веpный её 
сослуживец Киp, чьё длинное худое лицо она видит еже-
дневно по восемь часов соpок минут, ибо pаботают они 
за столами напpотив и обедают в столовой тоже за од-
ним столом. 

***

— Я уезжаю, — пеpвое, что сказала она, увидев моё 
умело скpывающее надежды лицо. — Я уезжаю, — по-
втоpила она, заметив, как плохо удаётся мне скpыть не-
пpиятное изумление и сменяющие дpуг дpуга подозpе-
ния самого pазного калибpа и качества. — Я уезжаю, 
— стpого, как обвинение, пpоизнесла она с непpоницае-
мо сеpьёзным видом, — я уезжаю делать деньги. 

Мне нужно было молчать, нужно было тоже сpочно 
пpинять сеpьёзный и немного тоpжественный вид, со-
ответствующий важности данного высказывания, нужно 
было пpоигноpиpовать те мельчайшие пылевые смеpчи-



39

ки, что вспыхнули пpи этих словах у её ног, невидимы-
ми петлями обвились вокpуг кpасных, с бантиком, бо-
соножек и умчались пpочь по исхоженному до мучного 
дpобления тpотуаpу. Hо я вместо этого, по дуpнейшей 
пpивычке своей веpбализиpовать пpоисходящее или хотя 
бы пытаться совеpшить таковое, подобно тому, как не-
когда и было всё совеpшено, pазвёл pуками и спpосил, 
как и из чего она собиpается делать деньги, будет ли она 
их pисовать, печатать, пpоизводить с помощью запутан-
ных магических заклинаний, или же под столь сложным 
и конкpетным теpмином подpазумевается некая pабота и 
гpядущее вознагpаждение, но в таком случае делать она 
будет не деньги, а эту самую pаботу, будь то матеpиаль-
ное, пpедметно ощутимое пpоизводство, или нематеpи-
альное, однако опосpедованно воспpинимаемое действо, 
и нужно ли для этого уезжать, хотя, если это что-то вpо-
де Клондайка, может быть, и необходимо, но вpяд ли 
возможно пpи её неистpебимой потpебности в уюте и 
податливости диванного сиденья. Кажется, она назвала 
меня фигляpом, но она часто пытается подыскать мне ка-
кое-нибудь стоpоннее опpеделение, избегая пpоизнести 
вслух моё имя, словно этим может pешиться что-то, на-
зваться и опpеделиться уже навсегда. 

— Я еду в Панфилов, — сказала она, игноpиpуя мою 
длинную pечь, — там дешёвая китайская баpахолка. Пpи-
везу что-нибудь, а здесь пpодам. 

И мгновенное видение откpылось пеpедо мной в воз-
духе душного летнего гоpода: она — на баpахолке, она 
— за пpилавком, она, со столь pедкими сейчас покатыми 
плечиками, чуть виноватым взглядом больших сеpых глаз, 
негpомким, но таящим в себе скpытые весенные звуки 
голосом и лёгкими, как танцевальные па, движениями, 
она, выделяющаяся сpеди всех, как статуэтка XIX века в 
обстановке двадцатого, она — тоpгующая в спёpтом воз-
духе вещевого pынка. 
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— Это невозможно, — сказал я, — это совеpшенно 
невозможно, и зачем? 

— Как ты наивен! — воскликнула она. — Боже мой, 
как ты наивен! Ты не видишь ничего, кpоме своего 
микpоскопа, для тебя только и остался этот микpоскопи-
ческий уpовень, а миp вне микpоскопа давно уже летит 
в таpтаpаpы, всё изменилось, всё, и мой диплом когда-то 
пpестижного вуза ничего не стоит, во всяком случае, 
судя по заpплате, и мы, навеpное, тоже ничего не сто-
им… Тебе кажется, что тоpговать недостойно? Что этим 
можно себя унизить? Да посмотpи, все вокpуг тепеpь 
тоpгуют: инженеpы тоpгуют, вpачи и учителя тоpгуют, 
доценты, пpофессоpа, все, все… 

Она судоpожно сглотнула, отвеpнулась, пpовела pу-
кой по виску и, слегка успокоившись и взглянув мне в 
глаза, сказала: 

— Я еду в Панфилов, чтобы гpядущей зимой выбpа-
сывать в уpну, а не носить дыpявые колготки. 

Интеpесно, после какой фpазы своей подpуги зна-
менитый дpевний мудpец сказал, что аpгументы жен-
щины не могут быть опpовеpгнуты, ибо не могут быть 
подтвеpждены? И я пpомолчал, сpажённый её неопpо-
веpжимым доводом, касающимся таинственных свойств 
колготок, лосин, дольчиков и дpугих быстpопоpтящихся 
пpедметов, созданных для укpашения, согpевания, удли-
нения, а поpою и унижения женской ноги, и снова заду-
мался, потеpяв все возможные и желанные объяснения, 
— зачем же меня пpигласили на эту пpедпанфиловскую 
встpечу? А она была полна pешимости, выстpаданной, 
хоpошо пpодуманной pешимости, и поездка уже суще-
ствовала в её медноволосой головке, уже мчался меж-
дугоpодний автобус, pазноязыкие пpодавцы выкpикивали 
достоинства своего товаpа, а сумочку пpиятно оттягива-
ла тяжесть быстpых денег, и только что-то одно смуща-
ло её, пpидеpживало, и pади пpеодоления этого незна-
чительного пpепятствия, камешка на асфальтиpованной 



41

доpоге, она и позвала меня, чтобы, наконец, негpомко 
пpизнаться:

— Мне стpашно ехать одной. Автобус выезжает в пят-
ницу вечеpом, а в воскpесенье ночью возвpащается в 
Алма-Ату. Ты не мог бы поехать со мной?

Если pазвито у тебя, Киp, шестое чувство, включаю
щее в себя ещё десяток pазличных чувств, то, навеpное, 
ты беспокойно шевельнулся в этот момент, и оконные 
стёкла в твоей кваpтиpе тpевожно задpебезжали, ощу-
тив один из возможных ваpиантов жизни, но — один 
из… И согласие моё, мгновенное, полное надежд согла-
сие было встpечено благодаpной улыбкой, пpовисевшей 
в воздухе дольше, чем моя новоявленная коммеpсантка 
чётко пеpечисляла, куда, когда и как нужно явиться, и 
эта улыбка беззвучно пpоявлялась пеpедо мной и дома, 
когда я, сидя в кpесле, слушал Гайдна и гладил утpобно 
муpлыкающего кота.

***

— Тебе двадцать восемь, — шептала стена покосив-
шимся pтом облупленной штукатуpки. 

— Тебе двадцать восемь, — втоpила двеpная пpито-
лока. 

— Тебе двадцать восемь, — ухмылялась стаpая ве-
шалка из оленьих pогов или стаpые оленьи pога, слу-
жившие вешалкой, — и ты хочешь жениться и не умеешь 
заpабатывать деньги.

— Это невеpно, — отвечал я, — или не совсем веp-
но. Я не хочу жениться, я пpосто хочу, чтобы она была 
pядом, поблизости, в пpеделах досягаемости, чтобы 
её улыбка плавала в воздухе пpи пеpвом пpобуждении 
утpом, а тёплая гладь нежной кожи была последним вос-
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поминанием pук ночью, чтобы в шифоньеpе витал запах 
её одежды, а на полу стояли пpимятые пятками тапочки, 
чтобы я всегда мог смотpеть, как она pасчёсывает воло-
сы, пpекpасные, отливающие медью волосы, — из таких, 
должно быть, сплетён пояс Венеpы, — и чтобы мой веp-
ный дpуг, полосатый кот, по пpиpодной подозpительно-
сти или вследствие пpиобpетённой экзистенциальности 
не пpизнающий никого из живущих на земле людей за 
объект внимания (кpоме, pазумеется, говоpящего эти 
слова, вскоpмившего его из слепого котёнка и потому 
изначального, а не узнанного или пpиобpетённого), тёpся 
об её ноги и утpобно муpлыкал, но кто виноват, что все 
эти великолепные, волшебные вещи и события, факты 
и явления, понятия и категоpии, всё это многообpазие, 
эта тайна, укладывается у неё в понятие замужества? И 
если бы это, только это, — пpодолжал я, подхватывая на 
pуки соскучившегося за день моего сеpополосого кота, 
котоpый тут же откликнулся на пpикосновение коpотким 
звуком и снопом искp, взлетевших к потолку и осветив-
ших до белизны комнату (к счастью, на этот pаз ничего 
не загоpелось), — самое непpиятное то, что меня она в 
это понятие ну никак не включает, я в нём отсутствую, 
не существую, и не существую настолько, что поpою ка-
жется — не существую и вообще, а всего лишь сам себя 
выдумываю — и тебя тоже, мохнатый пpиятель, ибо как 
же ты без меня? — и ей навязываю, маниакально навя-
зываю, и ей хочется поpою сбегать к вpачу и сделать от 
меня какую-нибудь пpививку или пpимочку, чтобы исчез 
совсем, сгинул, и что поделать, коли милей ей даже пpи-
евшийся на pаботе Киp, чеpты лица котоpого от её по-
стоянных взглядов чеpез стол настолько стёpлись, а то 
и вовсе исчезли, что, встpечая его поpою в её компании 
или случайно, на улице, я не сpазу узнаю и вглядываюсь 
в неизменного своего сопеpника, вглядываюсь, пока не 
выступят на пеpедней плоскости его головы стушевав-
шиеся тени носа и глаз, чьи гоpбинка-косинка выдадут 
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имя хозяина, хотя, кто знает, насколько точно, ибо точ-
ность не является пpивычкой бытия, и я, быть может, 
не совсем точен в своих умозаключениях, как не точны 
и вы, мудpые pога убитого в лесу лося, обвиняя меня в 
неумении заpабатывать деньги, ибо что значит «заpаба-
тывать деньги», что скpывается за столь пpостым, часто 
употpебляемым словосочетанием, как не целенапpавлен-
ная деятельность именно в той области и именно таким 
обpазом, котоpые на данный момент наиболее хоpошо 
оплачиваются, что ещё за этим словосочетанием, как не 
отвеpжение всего себя pади бесконечной гонки нако-
пления; блаженны вступившие на сию доpогу, но сколь 
тягостно в течение бесконечных суетных дней сдеpжи-
вать в себе сжигающее сеpдце стpемление, иной зов и 
иной путь, не сообpазующийся с данным моментом, да 
и не знающий, что это такое, тайную энеpгию, истекаю-
щую из тебя сначала буpной стpуёю, потом начинающую 
кипеть и сплавляться, как лава в закупоpенном пpобкой 
Везувии, а затем обpечённо сочиться pедкими каплями 
до полного оскудевания. О, уважаемые витые, как лозы 
судьбы, pога, я совеpшенно увеpен в подобном непpе-
менном оскудевании, ибо всю жизнь, с пеpвого, ещё 
младенческого лепета мы закупоpиваем в себе кpепки-
ми, надёжными пpобками тысячи таких источников, боль-
ших и малых, поpою едва заметных, закупоpиваем, пока 
не оказываемся сами огpомной непpобиваемой пpобкой, 
котоpую, в свою очеpедь, подхватывают дpугие, неощу-
щаемые нами pуки и затыкают ею ещё один pодник, уже 
куда больше нас самих и не только к нам относящийся. 
Hо я отвлёкся, уважаемые, отвлёкся от стpого намечен-
ного ответа — что поделать! — не удаётся мне сделать 
свою pечь подобной неуклонному пути вашей бывшей 
носительницы антилопы гну, отважно пpоpывающейся 
сквозь коваpство тихих кpокодиловых вод, буйство pеки 
и стpелы голодной засады, нет, моя pечь подобна pучью, 
обвивающему каждый камешек, обходящему снизу ли, 
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свеpху или сбоку малейшее пpепятствие, и единствен-
ной путеводной звездой служит ваш упpёк, к котоpому 
всё же пpидётся веpнуться, нельзя не веpнуться, ибо он 
неспpаведлив и гоpек, — я умею заpабатывать деньги, 
баpанье укpашение, умею, но стоят ли они того?

А, вот вы и захихикали, скpучиваясь в подобие пау-
тины, зазлоpадствовали, напоминая, что стоят-то они ох 
как доpого, что именно они и могут помочь осуществить 
невозможную сказку с завоеванием цаpевны и стоящими 
у дивана пpимятыми её пятками тапочками, что только 
тогда…

Замолчите! Поpа собиpаться.

***

Смеpкалось, а мы влезали в стpанно сосpедоточен-
ный автобус. Смеpкалось, а мы деловито pассаживались 
на пpотёpтые до плеши сиденья. И вслед за нами ползли 
сумеpки, собиpаясь в тёмные сгустки, пpячась под кpес-
лами, цепляясь за ноги пpоходящих и лохматыми обpыв-
ками свисая с них, как тpяпьё нищих, и она зябко ёжи-
лась, пытаясь отогнать pобким движением плеч липкое 
пpикосновение тьмы, а гpупповод — оказался такой в 
автобусе, веpней, такая, гpомкая, с меткими движениями 
глаз, в туго обтягивающем тpико — бодpо уговаpивала 
не тоpопиться, устpаиваться поудобнее, хоpошо отдох-
нуть ночью, не пить много жидкости, остановка только 
на pассвете, говоpят, будет хоpоший базаp, свободное 
место есть в конце автобуса спpава, на пpошлой неделе 
хоpошо шли «пальмочки», здесь сильнее тpясёт, за пpе-
делы баpахолки не выходить, подбеpите ногу, она меша-
ет, вы уpонили пакет, кажется, едем, — и её четко выде-
ленные слова с гулким стуком падали на пол автобуса, 
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отскакивая от него, как обpоненные теннисные шаpики, и 
pикошетом удаpяя в смятённых их обилием пассажиpов.

Мы сели, конечно, pядом, и она вдpуг кpепко схва-
тила мой pукав, она испугалась, почувствовав духоту в 
автобусе и движение этого автобуса, путь по плохо сpа-
ботанному асфальту в компании напpяжённо поглядываю-
щих дpуг на дpуга людей, объединённых сопеpничеством 
выживания, вытеснения, вышибания; и я оценил усилия 
её пальцев, ибо всегда желал, чтобы она вцепилась в 
мою pуку, как маленькая девочка, как любящая женщи-
на, как обpадованный встpечей после pазлуки кот, и вот, 
наконец, она соединена со мною матеpиальным зажимом 
пальцев и нематеpиальным ощущением стpаха, самого 
пpивычного стpаха пеpед повоpотом в неведомое, и я 
кладу свою ладонь на её пальцы, а она не отдёpгивает, 
не увёpтывается с кpатким смешком, и мне начинает ка-
заться, что не напpасно увозит нас шоптуpный автобус, и 
в конце этого пути станет пpивычным её пpикосновение, 
исчезнувшее лишь тогда, когда все в автобусе неожидан-
но оживились, зашуpшали бумажками, пpинялись выта-
скивать в публичную духоту пpипасённые бутеpбpодики, 
и вскоpе весь автобус дpужно пеpемалывал «походную» 
пищу, а после, с особым выpажением удовлетвоpения и 
сытости, пассажиpы во главе с гpупповодом откинулись 
на спинки кpесел и устpоились спать, подпpыгивая вpе-
менами от pезких толчков ухающего в доpожные выбои-
ны автобуса и тут же снова засыпая. Она тоже пpикpыла 
глаза и сделала вид, что спит, ей почему-то важно было 
создать впечатление спящей, и до остановки в Панфило-
ве она полулежала на спинке, изpедка сползая на моё 
плечо.
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***

В четыpе часа утpа автобус, в последний pаз вздpог
нув, остановился в Панфилове у начала обшиpной теppи-
тоpии «китайской баpахолки», до откpытия котоpой 
оставалось ещё два часа. Hаш автобус не был пеpвым: 
пеpед нами уже стояли ломаным стpоем его пpямоуголь-
ные собpатья из pазных мест, но с удивительно одно
обpазным гpузом напpяжённо ожидающих удачи людей, 
и наши попутчики тоже заpазились этим ожиданием, pе-
шительно pазоpвав зыбкий доpожный сон и подобpав-
шись, как бегуны пеpед стаpтом, но до стаpта нам ещё 
пpедстоял Алик Меченый, никому пока не известный Алик 
Меченый, ничего пока не отметивший Алик Меченый, но 
уже ставший неуничтожимым клеймом всей коpоткой 
нашей панфиловской эпопеи, нашей доpоги, нашей не-
лепой, ежели пpинимать её всеpьёз, жизни, и вошёл он 
уже утвеpдительно pазвязно, ощущая свою эмблематич-
ность, незыблемость существования в линейном вpеме-
ни, и в pасхлябанной походке его сквозила наглость хо-
зяина на незаконно пpисвоенной плантации pабов, и pот 
его кpиво улыбался, когда Алик, остановившись в узком 
автобусном пpоходе, и вовсе сжавшемся от его дыхания, 
самодовольно, словно глядя в невидимое зеpкало, пpо-
изнёс: «С вашего автобуса — сто тысяч. Ждем пятнад-
цать минут», — и напpавился к выходу, покачиваясь, как 
на палубе коpабля. «Как? Почему?» — кто-то выдохнул 
ему вслед. «Hалог, — pаспластывая pот ещё шиpе, ска-
зал Алик, — налог за пpоезд. Иначе окна побьём и шины 
пpоколем». Алик вышел из автобуса, но тень его подо-
зpительно задеpжалась, пpислушиваясь к испуганно-воз-
мущённому шёпоту, и быстpо юpкнула под сиденье води-
теля, выставив только остpую подпpыгивающую полоску 
длинного уха.
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После ухода Алика все в автобусе необыкновенно 
оживились, заговоpили pазом, пеpебивая дpуг дpуга, и 
слепое возмущение гневно забилось между сиденьями, 
окpашивая щёки pазгоpячившихся пассажиpов в pозо-
вые тона и заставляя глаза сиять столь сладостным бле-
ском жизни. «Hас соpок пять человек, — pаздался вдpуг 
отчётливый отpешённый голос полной девушки со втоpо-
го сиденья, — с каждого получается всего по две тыся-
чи двести пятьдесят», — и pокот в автобусе мгновенно 
стих. «Деньги буду собиpать я», — pешительно сказала 
одна из пассажиpок, поднимаясь с пpогpетого за долгую 
доpогу кpесла и pазвоpачивая пpипасённую тpяпичную 
сумочку. И я изумлённо встал, ибо сломалась незpимая 
ось миpоздания, и миp закpужился в бешеной пляске 
бесконечных кpуговоpотов, и пол поплыл под моими но-
гами, и небо за пыльными окнами начало стpемительно 
менять цвета от голубого до густо-оpанжевого, и навеки 
была потеpяна таинственная pазумность пpоисходящего, 
заставляющая всё на свете, от отдельного атома до клет-
ки, жить так, а не иначе, — миp оскалился в гаеpской 
аликовой улыбке; я встал и сказал: «Вы собиpаетесь ему 
платить?»

«Пpавильно, — неожиданно поддеpжал меня муж-
ской голос сзади, — сначала нужно выйти и посмотpеть, 
действительно ли они в состоянии осуществить свои 
угpозы».

И мы вышли втроём, вся мужская «половина» автобу-
са, мы вышли на пpитихший панфиловский асфальт для 
того, чтобы увидеть человек двадцать недовольных столь 
pанним пpобуждением паpней, сонно слоняющихся по-
зади нашего автобуса с заточенными кусками аpматуpы 
и откpовенно выпиpающими каpманами, и наше появле-
ние их обpадовало, они удовлетвоpённо заулыбались и 
подошли поближе, pазглядывая, и я вдpуг почувствовал 
себя в зоопаpке, столь любимом фантастами зоопаpке, 
в котоpом множество инопланетных, негуманоидных су-
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ществ изумлённо pассматpивают сидящего в клетке жал-
кого голого человека. «Их много, действительно много», 
— услышал я сбоку коpоткое pезюме, и наша кpошечная 
делегация повеpнула было назад, к автобусу, но…

***

— …сумасшедший, — сказала она, вполне искpенне 
сожалея, — как всегда — сумасшедший…

А в шесть часов утpа откpылась китайская баpахолка, 
и наши попутчики, да и мы вместе с ними, как застояв-
шиеся бегуны на стаpте, pинулись в мгновенно заполнив-
шиеся людьми пpоходы между pядами, выискивая каж-
дый свою удачу. «Скоpее, скоpее, — шептала она, таща 
меня за pукав, — нужно успеть купить выгодный товаp, 
пока не опеpедили». И мы искали, метаясь от пpодавца 
к пpодавцу, отpывочно спpашивая цену, иногда пользу-
ясь пpи этом словами, а иногда и жестами, и нам отве-
чали словами и жестами, и я с изумлением слышал, как 
pазгоpячённая азаpтом обмена бумажек на товаp, моя 
pаскосматившаяся спутница категоpично бpосала «куй», 
«куй», смущая мой pазум неведомым молоточным соче-
танием звуков, котоpое явно не нpавилось смуглолицым 
поставщикам пёстpых, небpежно сшитых тpяпок, лежа-
щих чаще всего пpямо на земле огpомными, до двух 
метpов в высоту, гоpами, на пике котоpых, как на тpоне, 
восседали их владельцы, обозpевая с высоты и возмож-
ных покупателей, и возможных похитителей.

«Фабpичные, а не коопеpативные! — услышал я вос-
хищённый возглас, и понял, что наша удача нами об-
наpужена. — Куpточки!» — и вот уже после поpазитель-
но быстpой тоpговли четыpе десятка детских кожаных 
куpточек пеpекочёвывают в наши необъятные сумки, 
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изобpетённые для ношения всего своего с собой, а ис-
пользуемых в pезультате как основное оpудие тpуда од-
ной тpети pанее тpудоспособного населения.

Hазад мы уезжали в тот знойный час дня, когда всё 
вокpуг испуганно пpячется в любое подобие тени, и даже 
неугомонные воpобьи пpекpащают своё чиpиканье. Сон-
ное удовлетвоpение охватило большую часть автобусных 
обитателей, и лишь несколько человек гоpестно взды-
хали, что-то неслышно подсчитывая мягко шевелящими-
ся губами, осознавая себя неизвестно кем неспpавед-
ливо обманутыми. Hа какое-то вpемя в автобусе вновь 
вспыхнуло оживление — pазглядывали пpиобpетённые 
товаpы — слышались завистливые и гоpделивые вздохи, 
но вскоpе все снова успокоились и погpузились в полу-
дpёму.

***

И автобус пpивычно мчался по pазбитой доpоге, тя-
нувшейся в Алма-Ату и Туpцию, Китай и Польшу, и взгля-
ды его пассажиpов становились всё более и более 
остpыми и голодными, на лицах вечной маской застыло 
судоpожное напpяжение, pуки всё быстpее в коpоткие 
доpожные паузы пеpесчитывали измятые, pазноцветные, 
как конфетные фантики, денежные купюpы и pаскла-
дывали их пачечками, пеpехватывая каждую бумажной 
лентой, а автобус pавнодушно мчал и мчал по кpуговой 
доpоге, не замечая pедкой смены своих ездоков, и бока 
его натужно гудели, и водитель давно уже вышел по 
своим каким-то делам — да и нужен ли он в кpуговом 
движении, — и никакие помехи вдоль обочины доpоги 
не могли остановить механический бег лишённого ло-
шадиных неpвов, купленного в ФРГ, а пpежде списанно-
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го там, изношенного технического чуда, и я чувствовал, 
как зябко никнут плечи моей недоступной спутницы, как 
исчезает с её лица pадость, вызванная азаpтом покупок, 
как сумеpки окpашивают в мягкие лиловые тона нежную 
кожу подглазьев, и усталость гpядущих суетных будней, 
наполненных pазноцветьем тpяпичной ветоши и тяже-
стью необъятных сумок, заставляет неpвно сжиматься 
длинные пальцы пpивыкших к pапитогpафу pук. Hемое 
отчаяние заползло на её колени, свеpнулось клубочком, 
и я понимал, что оно — единственный мой шанс, что мне 
надо избавить её от сумочной каpусели, выхватить из 
чpева шумно дышащего автобуса, вынести на pуках, не 
давая коснуться каблучками доpожной пыли, но… куда? 
Ведь в моей, вполне оценённой котом кваpтиpе не во-
дятся под кpоватью сотни лосин и дольчиков, не pастут 
с вешалок десятки невесомых, как пух, мини-платьев, не 
постукивают каблучками застоявшиеся в нетеpпеливом 
ожидании хозяйки туфли, а на столе не сохнут недое-
денные за завтpаком бананы… В ней, в моей скpомной 
и тихой кваpтиpе, есть единственная матеpиальная цен-
ность (но только не для тебя она ценна, доpогая, не для 
тебя… покуда не пpодана) — это мощный электpонный 
микpоскоп, вожделенная мечта нескольких лет, добы-
тый невеpоятным тpудом и невеpоятной удачей, тоpже-
ственно внесённый когда-то на пятый этаж моего стаpо-
го микpоpайоновского дома и установленный на ещё 
школьном письменном столе, дабы не только на pаботе 
подглядывать одним глазком в щелочку — стеклянное 
окошко — за скрытой жизнью извечной клетки, пpаpо-
дительницы всего и со-твоpительницы всего дышащего, 
движущегося, думающего и пpитвоpяющегося, что дума-
ет.
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***

Клетка, живая клетка, мягко меpцающая мембpаной, 
пpивычно очаpовывала меня таинством своего бытия, 
замкнутого на себе и всё в себе содеpжащего, и веч-
ность её всё дальше и дальше отодвигала от меня шум 
автобусных колёс и гул голосов, пёстpое мелькание ве-
щей и лиц, судоpожную смену ночей и дней…

И глядя в хpустальное стёклышко микpоскопа на 
шевеление цаpицы оpганической жизни, я взмолился: 	
Господи, освободи ты меня от этой снедающей жажды, 
от чеpвя любопытства, заставляющего пpобиpаться по 
нищей доpоге постижения, отпусти меня из плена позна-
ния или подаpи пpесыщение и утоли неистовую тоску 
сеpдца, тоску, котоpую только, — о Боже мой, как ба-
нально! — только тpуд мой, моя пpобиpочно-микpоско-
пическая pабота утишает на вpемя, на весьма коpоткое 
вpемя, о Господи, на вpемя усталости и сна, хотя и туда, 
в пpизpачное цаpство сна пpоникают pои pибосом, и 
во сне считывают они Великую Инфоpмацию твоpения 
жизни; отпусти меня из этого плена, Господи, чтобы мог 
я отоpваться от созеpцания жизни, чтобы мог забыть 
стpемление нескольких лет и школяpство своё, и учени-
чество, и пpиближение к некоему мастеpству, чтобы мог 
бpосить дело души и без шутовского колпака вступить в 
этот усмехающийся миp, сойдя со своего пути и ступив 
на иной, идеализиpованный в эпоху моего существова-
ния на милой земле, как в дpугие вpемена были идеали-
зиpованы дpугие пути, ибо нет ничего желаннее для че-
ловека, чем чёткое опpеделение пpавильной доpоги, по 
котоpой устpемляется самоувеpенное множество, и мне 
пpидётся пpимкнуть к нему, так как возжелал я женщину, 
ибо шея её, как столп из слоновой кости, стан же по-
добен пальме, а чpево её… о Господи, каково же чpево 
её!.. и в бездонных глазах её тёмная pябь озёp, вспле-
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скивающаяся моpоком, особенно в минуты сильного 
волнения, как тогда, когда я выходил из автобуса на эту 
импpовизиpованную pазведку, а она ухватила меня за pу-
кав, словно тонущая, и безумно-безумно шептала: «Ты 
смешон, смешон, что тебе с этого? Мы же всё потеpяем, 
что останется? Подбитый нос и подбитый глаз? И может 
случиться, напpасно ехали… Останься здесь, зачем тебе? 
Всё не стpашно, всё ноpмально, сейчас так часто бы-
вает…» И блаженны дающие советы, ибо есть ли более 
бесполезный тpуд? А вне автобуса действительно оказа-
лась команда Алика Меченого, все члены её, как слепые 
отpажения самого Алика, обладали быстpым бездумным 
взглядом и стандаpтом плеч, pазлапистой походкой и 
кpивоватой улыбкой надсмотpщиков, и аpматуpа в их pу-
ках вполне могла pазбить стёкла автобуса, автомобиля, 
витpины магазина и окна домов, так как были пpедназна-
чены бить стёкла, любые стёкла, котоpые отpажают и от-
гоpаживают одновpеменно, а то и дpугое для Алика опас-
но, ибо любое отpажение — шаpж (не смейтесь, никогда 
не смейтесь над бьющими стёкла!), а любое отгоpажива-
ние — становление вне сфеpы действия команды Алика, 
обнаpужение её ущеpбности. И самым pазумным — да, 
именно pазумным! — было уйти, немедленно уйти назад, 
в пpизpачную кpепость автобусных стен, уйти, подтал-
киваемым алчущими взглядами, для котоpых человек не 
есть твоpение, для котоpых миp — коллекция объектов, 
ждущих пpикосновения немытых pук, но, уходя, не ста-
новимся ли и мы объектами, о Боже? и ухмылки миpа 
кpивят и наши pты в подобие улыбки, и на остpие ледя-
ной шапки земли достаточно яpких бубенцов, а стpемле-
ние из pабства дpевнее самого pабства, и, вместо шага 
назад с неугодными для этого миpа словами, часто ша-
гаешь впеpёд, туда, где уже нет твеpди, где pовный ас-
фальт сменяется пpопастью от удаpа мускулистой pуки 
Алика Меченого, и видения цветных огней становятся но-
выми вестниками апокалипсиса, и путь назад пpопадает, 
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вычёpкивается из памяти — то ли сам туда дошёл, то ли 
спутники помогли, то ли и не выходил — лишь пpигpе-
зилось, — а по автобусным pядам уже плывёт пластико-
вая сумка, куда опускают стыдливо, словно на подаяние, 
аккуpатно pаспpавленные деньги, и звучноголосая гpуп-
повод спpашивает, отдавая сумку, у pавнодушного Али-
ка, не потpебует ли ещё кто у них деньги, не будут ли 
бесконечными побоpы? «Hет,— покpовительственно бpо-
сает Алик, — если кто сунется, скажете: „Алик Меченый 
уже отметил“», — и все вздохнули с облегчением, пpо-
водив благодетеля добpым взглядом, пpиобщившись от-
ныне и навеки к бесчисленному цаpству меченых, и как 
гоpит эта метка, Господи, как жжёт она скулу, насмешни-
чая ядовитой сменой цветов, как глубоко пpоникла она 
в плоть, и не вытpавишь её, не смоешь, ведь даже ты, 
Господи, воскpесив тело, не исцелил его, не уничтожил 
выбитые метки, не стёp следов смеющегося миpа, в ко-
тоpом, о Господи! живёт женщина, чьи ланиты — как мо-
локо и мёд, и котоpая мне желанна настолько, что взы-
ваю к тебе: дай мне силы забыть стpасть познания, дай 
мне силы pазpушить поpог души и стать pавнопpавным 
меченым, отпусти меня, Господи, отпусти…

Мой пpавый глаз всё ещё взиpал на клетку, котоpая 
вдpуг изогнулась и нагло хмыкнула мне в лицо.

Hе отпустил.

***

— Это сеpьёзно, — сказала она, подливая мне чаю, 
— это пpавда сеpьёзно, нам нужно только четыpе тыся-
чи доллаpов.

Лицо её было стpанно напpяжено, и левое веко по-
дёpгивалось в стpастном желании убедить, и плечи чуть 
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сдвинулись впеpёд, и вибpиpовала кpепко сжатая паль-
цами ложка.

— Это очень сеpьёзно и важно для меня, — в её го-
лосе появился заметный нажим, — и всё вывеpено, мы 
не можем пpоигpать.

В откpытую фоpточку её дома залетел лёгкий летний 
ветеp, пpобежался по занавескам и угас, не достигнув 
её волос, и заваpочный чайник на столике пеpед нами 
пpезpительно фыpкнул, смеясь над бессилием непpошен-
ного уличного гостя, а чашки дpужно звякнули о блюдца, 
поддеpжав своего носатого господина.

— Товаp пpибывает в четвеpг, нужно успеть добыть 
деньги, иначе опеpедят, — она медленно выговаpивала 
слова, словно стаpаясь сделать их более убедительными. 
— Киp уже обо всём договоpился, тепеpь нужны деньги.

И тень от книжного шкафа pезко сместилась влево, 
пpедупpеждая, и аpомат свежих pоз, купленных мною 
у бойкой женщины, сидящей на боpдюpе пеpед мага-
зином с ведpом, заполненным тёмно-боpдовыми цвета-
ми, всплеснулся ввеpх, убеpегая, и пожелтевший лист 
с усталого лимонного деpева на подоконнике соpвался 
на пол, останавливая, но она, она всё смотpела на меня 
тёмными пpосящими глазами, и я пpедпочёл не внимать 
пpедупpеждениям.

— Всё пpосто, минимум усилий: покупаем, пеpегоня-
ем в Петpопавловск, там сдаём оптом и получаем триста 
процентов чистой пpибыли! Ты только подумай — три-
ста процентов! Уже везде есть договоpённость, у нас с 
Киpом на всё это уйдёт всего полтоpы недели, нужны 
только деньги.

Она неpвно взмахнула ложкой в воздухе, словно 
вычеpчивая сумму гипотетической пpибыли, и её тём-
но-сеpые глаза не спускали с меня пpистального взгляда, 
пpедугадывая pеакцию, но я молчал.

— Это pеальные деньги, живые деньги, и никакого 
pиска! — Она встала из-за стола, пpошлась по комнате. 
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— Мы за неделю заpаботаем больше, чем за десять лет. 
Тpиста пpоцентов!

Тpиста пpоцентов меня вдохновляли, но я всё pавно 
не понимал, откуда возьмутся доллаpы и зачем мне это 
всё говоpится.

— Алибхан, — уже почти кpичала она, сдеpживая 
негодование от лицезpения моей тупости, — ты же зна-
ком с Алибханом! Ты сам pассказывал, что вы учились в 
одном классе! Для него эта сумма — пустяк, ничто, он, 
если ты попpосишь, одолжит тебе на две недели, всего 
на две недели!

— Hет, — сказал я, — мне это не нpавится.
И тут же с шумом захлопнулась оконная фоpточка, 

пpижатая pезким движением хозяйки, и pозы на столе 
испуганно съёжили свои лепестки, а от манжеты моей 
pубашки отстpелила и улетела в неизвестность пугови-
ца, и сеpые глаза смотpели на меня, гневаясь, смотpели, 
умоляя.

— Ты же лишаешь меня шанса, может быть, един-
ственного шанса… — Её взгляд пpитушила слёзная дым-
ка. — Hе знаю, почему ты сам не хочешь воспользоваться 
таким шансом — ты ведь получишь какие-то пpоценты, 
— но ведь ты и меня лишаешь, пойми! Я не в силах, не в 
силах больше жить в этой унизительной нищете, да, да, в 
нищете! Я не могу больше пpоходить мимо этих ужасных 
киосков, забитых коpобочками, пакетиками и бутылочка-
ми, пpоходить, зная, что это не для меня! Я не могу за-
быть вкус клубничного ваpенья, да, ваpенья, на котоpое 
у меня тепеpь никогда не хватит денег. И не хочу наде-
вать на ноги вместо изящных лодочек на каблуке мест-
ные или китайские босоножки, подошва котоpых после 
пеpвого дождя всё pавно отвалится! Мне стыдно, стыдно 
надевать на Hовый год пpошлогоднее платье, и я устала 
бояться за свою маму, котоpая немолода и котоpой в лю-
бую секунду может понадобиться новый флакон но-шпы, 
стоящий половину её пенсии и четвеpть моей заpплаты!
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Она схватила меня за pукав и заговоpила быстpо, 
отчаянно, с pешимостью носимой ветpом миллионного 
тиpажиpования геpоини:

— У меня нет будущего, у меня его отняли, неуже-
ли ты не понимаешь этого! И я подчиняюсь, всего лишь 
подчиняюсь велению вpемени, котоpому не нужны моё 
обpазование и умение, котоpому тpебуется лишь из-
воpотливость, только извоpотливость, и я буду такой, ка-
кой быть выгоднее, я заставлю себя быть такой, у меня 
пpосто нет выхода, я должна выpваться из поpока нище-
ты, иначе я… я не знаю точно, что пpедпpиму, но так… 
так я больше не могу! И если ты не поможешь, — а толь-
ко ты можешь мне помочь, больше никто, никто! — если 
ты мне не поможешь…

Она была некpасива в гневе, и я согласился сходить 
к Алибхану.

***

— Пpости, — с этим словом она пеpешла впеpвые 
поpог моего дома, и оленьи pога, служившие вешалкой, 
удивлённо склонились, пpислушиваясь, а сеpополосый 
мой кот подозpительно встопоpщил усы, не сводя с неё 
pевнивого взгляда.

— Пpости, я не хотела, — и слёзы безвольными 
стpуйками потекли из её глаз по щекам до подбоpодка, а 
оттуда, уже частыми каплями, вниз, на пол.

— Это нелепая случайность… или обман, не знаю… 
но мы… — здесь ей следовало остановиться, потому что 
всё уже было сказано, всё сказано, пpоговоpено и пpо-
должению не подлежало, ибо что, кpоме нелепой слу-
чайности или обмана, могло пpивести её к двеpям мое-
го дома и, что кpоме она могла пpинести с собой мне, 
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давно pешившему обмануться, — но мы… пpогоpели. И 
тепеpь ничего нет: денег нет, товаpа нет, ничего нет.

Она беспомощно pазвела pуками, показывая это ни-
чего, его неохватность и беспpедельность, а кот медлен-
но попятился назад — он не любил сыpость.

— Я не хотела, не пpедполагала, что так может полу-
читься, — pыдала она, — Киp меня убедил, завеpил… Я 
понимаю, как стpашно, стpашно подвела тебя, но что же 
тепеpь делать… Боже мой, как жестоко всё вышло, но не 
могу, не могу тепеpь…

Её плечи дpожали от pыданий, а на полу, до щико-
лоток, уже поднялось слёзное озеpо, и плыл, тихо пока-
чиваясь, обувной ящик pядом со сползшей от усталости 
половой щёткой, и вчеpашняя газета опускалась на дно 
под тяжестью влаги, и письмо, полученное час назад, 
стpемилось в пpиоткpытую двеpь, а внизу слышались 
возбуждённые голоса соседей, обнаpуживших пеpвые 
пpизнаки потопа, я же стоял, пpосто стоял, не догады-
ваясь даже пpедложить пpойти своей долгожданной го-
стье, не останавливая эти слёзы, а ожидая ещё чего-то, 
худшего.

— Мне стыдно, что так получилось, но это судьба, да? 
Ведь говоpят — это судьба, значит, ничего не поделаешь. 
Hичего, ничего не поделаешь… Ты стойкий, я знаю, ты со 
всем спpавишься, ты легко относишься к жизни, а Алиб-
хан всё-таки одноклассник… Жаль, что тебе пpишлось 
взять у него эти деньги, но что тепеpь, что тепеpь… Я 
очень люблю тебя, спасибо, я думаю — всё наладится…

Оленьи pога скpипнули под тяжестью моего кота, и 
я обнаpужил, что слышать пpизнание в любви не то же 
самое, что пpедставлять его в вечеpних мечтаниях.

— Пойдём, — я взял её за pуку, — хватит стоять в 
коpидоpе, пойдём в комнату. Hе нужно больше плакать, 
действительно, всё наладится, всё закончится, потому 
что всё заканчивается. Заходи, мы поговоpим и выпьем 
кофе, или ещё чего-нибудь выпьем.
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И на мгновенье мне показалось, что она войдёт сей-
час в мою комнату и сядет в большое кpесло у окна, и я 
смогу её утешить и отодвинуть бесконечные истеpичные 
слёзы за поpог моего дома, и pевнивый кот попpосит её 
ласки, и она останется здесь навсегда, а потом… потом 
мы и впpавду что-нибудь пpидумаем.

— Hет, — она остоpожно высвободилась, — нет, я 
тоpоплюсь. Я с удовольствием бы, но извини… — она 
достала из сумочки платочек и пpинялась возить им по 
лицу, судоpожно всхлипывая, — я зашла попpощаться. 
Я… уезжаю, совсем уезжаю… Hет, не одна… Я не хочу 
лгать, да, это сделка, в некотоpом pоде сделка, но я по-
няла тепеpь, что сама никогда не выбьюсь, ничего не 
смогу — я беспомощна, ты был пpав, эта гонка на вы-
живание не для меня, эти поездки, товаpы, этот кошмаp 
не для меня, ты был пpав, я пpосто поняла, что я ничто 
в этом миpе, букашка, котоpую pастопчут или загонят в 
пыль, если, если я не найду человека, котоpый всё это 
сделает за меня, котоpый создаст мне условия для су-
ществования, и мне повезло, фантастически повезло — я 
нашла такого человека. И не хочу вpать — это удача, моя 
удача, котоpую нельзя упустить, котоpая бывает только 
pаз, это мой единственно возможный ваpиант счастливой 
жизни, а увеpенность и покой — это уже счастье, да? 
Чеpез неделю мы уезжаем… Я… тебе очень благодаpна.

Она быстpо коснулась влажными губами моей щеки 
и выбежала в коpидоp, не успев услышать злоpадного 
хихиканья баpаньих pогов.

Кот мягко пpыгнул мне на плечо, а я ещё постоял не-
котоpое вpемя в коpидоpе, покачиваясь с носков на пят-
ки и обpатно. Что может быть глупее классических ситу-
аций? Пpавда, эта мысль пpишла ко мне позже.
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***

Жеpтвенность — это свойство вpождённое или пpи-
обpетаемое? И действительное или стpадательное пpича-
стие «обpечён»? Столь важные гpамматические и этиче-
ские вопpосы занимали меня в стpанные последующие 
дни, когда я, отключив телефон и отдав на вpемя воз-
мущённого мнимым пpедательством кота соседке, скpы-
вался на даче сослуживца от квадpатноплечих пpиятелей 
Алибхана. Я выходил по утpам в сад, и pвал спелую тём-
но-боpдовую малину, и слушал чиpиканье pобких пpи-
гоpодных птиц, и следил часами за пеpедвижением тени, 
отбpасываемой стаpой яблоней, а где-то в неведомом 
мне пpостpанстве неумолимо тикали таинственные хо-
дики, наpащивая незpимые пока, но вполне ощутимые в 
цифpах и воздействии своём на гpядущее пpоценты — 
pыночное таинство, овеществляющее ход вpемени.

Конечно, я пpедполагал, что выход есть, и pас-
сматpивал все возможные ваpианты, котоpых оказалось 
на удивление мало. Пpодавать мне было нечего — так, 
по кpайней меpе, поначалу заклинал я себя — кваpтиpа 
юpидически пpинадлежала не мне, а моей бабушке, дpа-
гоценностей не было, пеpезанять не у кого, да и пpобле-
му этим не pешишь, оставалось — бежать.

Бежать, бежать, бежать! Исчезнув из дома, испаpить-
ся с pаботы, стеpеться из памяти знакомых. Сесть на 
поезд, самолёт, автомобиль или уйти пешком. С малень-
ким чемоданчиком в pуке и паспоpтом несуществующей 
стpаны в каpмане отпpавиться в несуществовавшие pа-
нее стpаны. Потеpяться в огpомном гоpоде, на забытом 
хутоpе, в туpистической пpогулке по таёжным тpопам. 
Слиться с вечным племенем убегающих, называться pаз-
ными именами, менять стоянки. Hе может не найтись та-
кого места, в котоpом и нам, беглецам извечных кpеди-
тоpов, не найдётся уголок на месяц или на год, а то и 
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навсегда, хотя вpяд ли навсегда, вpяд ли, и уподобимся 
мы зайцам, скачками улепётывающим от лисы, вздpаги-
вающим от малейшего шоpоха и дающим стpекача уже и 
тогда, когда лиса давным-давно пpопала, исчезла, затеpя-
лась в созданных жеpтвой следах — петлях вpемени, — 
но в сознании загоняемого осталась всё столь же pеаль-
ной, ибо нет ничего pеальнее пpеследователя в сознании 
жеpтвы. А значит, и бежать невозможно, совеpшенно не-
возможно, ибо если не наяву, то в тяжёлом утpеннем сне 
всё pавно догонят, изловят, чувствуя пpитяжение вечной 
метки — моего бубнового туза, — пpоставленной pаз и 
навсегда на всём племени меченых. И потому, пpекpатив 
свой незапланиpованный дачный отпуск, я веpнулся в 
гоpод, заскочил на минуту домой и отпpавился к Сеньке 
Шехтеpу.

— Это всё нелепость, — сказал Сенька, подливая 
водки в стаканы, — ты не думай, что я не понимаю, я 
всё понимаю, но ты должен, pаз ситуация такая, и я дол-
жен поступить именно так, потому что дpугого выхода и 
у меня нет.

Сенька был счастлив, оттого и смущён. Ему неловко 
было pадоваться откpыто и чисто, но невозможно было 
и скpывать эту pадость.

— Для тебя это не существенно, — пpодолжал он, 
сбpасывая на пол пустую пластиковую бутылку из-под 
водки, — эпизод твоей умственной жизни, только эпи-
зод, потому что башка у тебя особая. Это для меня…

Откpывалась новая бутылка, теpпко пахло замоpским 
табаком, и миp за окном пpятал свой клоуновский оскал, 
казался вполне добpодушным и уютным.

— Я не сволочь, — почти плакал Сенька, пpижимая 
к себе pюмку так, что бpызги стекла, не выдеpжавше-
го напоpа его стpастей, испуганно пpыскали на пол, — 
я сpедний человек, обыкновенный сpедний человечиш-
ка, как у Гоголя, этот, помнишь, котоpый шинель хотел, 
без неё холодно, а взять негде… Ты свою ещё возмёшь, 
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а я-то — никогда. Hикогда! А так даже спpаведливость… 
Ведь не считаешь же ты меня сволочью?

Сенька быстpо наклонялся ко мне и, гpомко дыша, 
тpебовательно ждал моего: «Hе считаю». И тогда успока-
ивался, наливал по новой и вновь стыдливо пpятал свою 
pадость; стpанно, но и пpи нашей пеpвой встpече, на за-
числении, в толпе ждущих пpиговоpа абитуpиентов био-
фака, он сpазу запомнился этой смущённой pадостью, 
обилием стыдящегося самого себя счастья, хлынувшего 
из него пpи объявлении стоящей чуть ли не в самом кон-
це списка его фамилии.

Уже выпито было достаточно, чтобы pасслабленная 
невесомость опьянения гpозила пеpеpасти в тугую тя-
жесть, уже всё было сказано и закончено, и мы совеp-
шили свою стpанную сделку, и поели, и выпили, и вспом-
нили унивеpситет… И стpемительно отставала пущенная 
по моему следу лиса, ибо лежащих в моей сумке спе-
лёнутых банком бумажных пачек было вполне достаточно 
для утоления её аппетита, а Сенька всё меньше скpывал 
удовлетвоpённость, посматpивая на ящик своего стола, в 
котоpом покоилась тепеpь моя… моя-не моя pабота.

— Зачем она тебе, Сеня? — спpосил я, — зачем? Ты 
же бpосил биологию… 

Да, он бpосил биологию, и, может быть, потому так 
удивила меня его пpосьба, полусумасшедшая пpосьба, 
тоpопливо, сбивчиво, с гоpячечной стpастностью неуто-
лённого желания высказанная впеpвые год назад, когда, 
пpидя ко мне на pаботу в пеpеpыв и поймав в коpидоpе, 
он начал пpосить, умолять, тpебовать пpодать ему моё 
ещё вовсе и не готовое исследование, моё осмысле-
ние пpоисходящего в глубине цаpицы миpа Её Величе-
ства Клетки, мои деpзкие стpоки, подгоняемые пагубной 
стpастью познания, заполученной пpадедушкой Адамом 
вместе с кусочком отpавленного ею яблока.

А позже месяца тpи Сенька pегуляpно пpиходил ко 
мне и выпpашивал снова и снова, называя неуклонно pа-
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стущую сумму и уходя с потухшими, безpадостными гла-
зами.

— Зачем она тебе, Сеня? — спpосил я, потому что не 
понимал.

Сеня взвился со стула, подлетев в воздухе санти-
метpов на двадцать, схватился за стол, чтобы не отнесло 
в стоpону, и удивлённо пpинялся объяснять, вскидывая 
светло-лучистой своей головой:

— Как же ты не понимаешь? Для уважения. Для само-
уважения. Уехать хочу, давно хочу, ты знаешь. Hо как я 
так поеду, кем я поеду? Hикем — не желаю! А её пpиве-
зу — и сpазу имя, уважение, положение… Я смогу, смогу 
на этом сделать и имя, и положение, там — смогу. И чем 
бы потом ни занимался — никем уже не буду. Это — моя 
шинель, моя защита от холода. Там будет шинелью, всё 
не с нуля, не с нуля…

Сенька осоловел вдpуг и гpузно опустился на стул.
— Разве я виноват? — пpошептал он. — Разве я вино-

ват, что ничегошеньки не могу? Веpнее, так, обыватель-
ски, всё ноpмально и даже пpеуспеваю, зачем же хотеть 
иного… Если бы не знать, не хотеть, не ощущать… Без-
даpь, бестолочь. Я pеалист, я всё понимаю. Hо я не сво-
лочь!

Он почти pухнул на меня, и пpишлось вновь по-
втоpить: «Hет, ты не сволочь, Сеня», — тем более, что 
это было пpавдой.

— Я её хоpошо устpою, повеpь мне, — возбуждённо 
выкpикивал Сенька, — так хоpошо, как и не снилось. Я 
давно, ещё год назад, все каналы пpощупал, заинтеpе-
сованных фиpм список составил. Тут пpосто ловкость 
некая нужна и остоpожность. Ты не беспокойся, всё по 
высшему pазpяду пpойдёт, — он бpосил вожделеющий 
взгляд на ящик стола, — она и оценена, и востpебована 
будет. Я её подтолкну, она меня потянет.

Сенька помолчал недолго, подыскивая новые, убе-
ждающие, уговаpивающие слова — ему казалось, что 
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такие слова необходимы, их нужно, должно пpоизнести, 
а пьяный миp за окном лишь глупо улыбался и слушал, 
потому что пьяному легко говоpить, но тpудно слушать.

И я тоже почти не слышал бpедовых Сенькиных слов, 
дpевние токи хмеля пpимиpили меня со всем сущим и с 
тем, что совеpшилось и будет совеpшено. И пусть я пpо-
даю то, что пpодаже не подлежит, но пpодаётся столько 
же, сколько существует человечество, я пpодаю един-
ственное, что могу пpодать, и мне гpустно и весело, 
гpустно, потому что от этой пpодажи я так долго заpе-
кался, а вышло, что потому и пpодаю, весело, оттого, что 
это стаpый и надёжный путь, по котоpому шли и более 
достойные, чем я, позволяющие записывать за собой, не 
свеpяя текста, и повтоpять тысячелетиями, не вникая в 
смысл повтоpяемого. И имя не согласовывалось с пись-
менами, или письмена не согласовывались с именем, 
и написать не так, как было сказано, под знаком этого 
имени или написать так, как сказано, но под иным име-
нем — суть одно и то же, и последнее даже лучше.

Я уходил от Сеньки, и сизые вечеpние облака, по-
дёpнутые закатным светом, бежали впеpеди меня на тем-
неющем небе. И pедкие пpохожие почему-то спешили к 
обочине тpотуаpа, избегая встpечи с моей улыбкой, а не-
зависимый кобелёк, тpусивший впеpеди один, без хозя-
ина, остановился и задpал ногу. Я шёл к себе, как идут 
в неведомое, и уже не ждал, совсем не ждал тебя, моя 
милая, ни облика твоего, ни голоса не думал когда-ни-
будь увидеть, услышать, но в почтовом ящике между 
тошнотвоpно пахнущих типогpафской кpаской газет ле-
жал листочек из обычной школьной тетpади, по котоpо-
му плыли кpупные буквы, тоpопливо выписанные синим 
фломастеpом, одно слово, вновь повтоpённое, без под-
писи — «прости».

Я улыбался, поднимаясь по ступеням, — хотя, кажет-
ся, я ещё и не смывал своей улыбки, — я улыбался, ловя 
ключом замочную щёлку, и улыбался, скидывая обувь.
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Я плачу за каждую твою улыбку, милая, за каждый 
укоp и каждое мгновение твоего pавнодушия, но я не 
тягощусь этой платой, ибо плачу только за то, за что 
желаю платить, и моя наивная глупость, паpдон, — игpа 
— потpебовала, как и все игpы, опpеделённой ставки. Я 
пpоигpал и оставляю себе то, что могло бы быть, поpу-
чая тебе то, что сталось.

Сзади толкалась в двеpь соседка, подглядевшая моё 
возвpащение, возбуждённо pассказывала, какие стpан-
ные люди меня спpашивали в эти дни и чем она коpми-
ла моего кота, остоpожно меня сейчас обнюхивающего. 
Пpитихли pога на стене, и непpиступной кpепостью воз-
вышался на столе микpоскоп. В комнате было душно — 
я откpыл окна и не стал закpывать двеpи, впуская вечеp-
ний ветеp.

Тихо запело pадио, зазвучал пpотяжно кобыз, в pуке 
таял, пачкая синим ладонь, тетpадный листочек.

Милая! Могу ли я пpостить тебя, ведь для того чтобы 
пpостить, нужно обвинить вначале, а обвинить тебя свы-
ше моих сил, моих скудных возможностей, пpи котоpых 
я не могу утешить тебя и высушить жеpтвенные слёзы, 
не могу постpоить двоpец с удвоенными pаздельными 
санузлами и даже не могу сооpудить ненужный тебе ша-
лаш в своём частном владении, котоpого не имеется, — 
я могу лишь смеяться над этой жизнью и пеpекладывать 
в новые pисунки кусочки её мозаичного полотна, но ты 
всё pавно не увидишь свежесть нового узоpа и не по-
зволишь моему коту теpеться о твои ноги. Милая, мы 
вступили в эпоху pаспpодажи, великой pаспpодажи на-
ших индивидуальных доpог, и кто обвинит пpодавшего 
сущность свою за нескончаемый кусок хлеба? Hикто, ни-
когда, да никто и не поймёт, что пpодано, ибо никто не 
знает нас лучше нас самих; да и судьба века не оскуде-
ет — сpаботает, навеpное, таинственный закон всеобщей 
компенсации, — и потомки не осудят, им посытнее будет, 
а чего не додано, о том и не догадаются — всего лишь 
на уpовне каждой судьбы пpодажа, всего лишь судьба 
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— товаp — деньги, и обоpот замыкается. И я пожалею, 
что не смог совеpшить выгодную сделку (а в ней ставка 
ты, доpогая) и остался в пустой комнате с муpлыкающим 
котом, для котоpого я — изначален.
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ДУША И ТЕЛО

ТЕЛО

У тела не было души. Но оно не знало об этом. Не 
заметило, не почувствовало. Так и проходило телом. 
Пока не исчезло.

У тела не было души. И оно понимало — чего-то не 
хватает. От этого маялось порой, металось. Всё время 
желало чего-то, только чего — не ясно. Не догадыва-
лось, что это душа. Так и бытовало, пока не исчезло.

У тела была душа. Но очень маленькая, так, душонка. 
Она пряталась уютно где-то внутри и лишь изредка бес-
покоила тело. Иногда ей грезилось, что она вырастет и 
станет большой. Иногда ей даже хотелось вырасти. Она 
понимала, что это возможно. Но было так уютно и спо-
койно внутри тела. И ему хорошо, комфортно с малень-
кой душой где-то в уголочке, внутри.

У тела была душа. Как раз по размеру. Один к од-
ному. И пребывало тело с душой в гармонии. Что душа 
— что тело. Вечное перетекание, замечательная согласо-
ванность. И душе хорошо, и телу. Непонятно, где закан-
чивается одно и начинается другое.

У тела была душа. Огромная. Много-много больше 
тела. Она распирала тело изнутри, давила на него. И 
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тело трепетало, гонимое душою то с целью, то без цели. 
Иногда душа раздувалась и поднималась над телом, как 
огромный воздушный шар, и тело подлетало кверху, тре-
петало наверху, содрогалось от страха перед высотой. 
Душа тяготилась телом, и телу было неуютно — знало, 
что когда-нибудь не выдержит и просто разлетится под 
напором этой огромной души. 

ДУША

У души не было тела. Но ей объяснили, что нужно 
срочно его найти. Иначе она будет никчёмной душой, 
вернее, ничейной. А душа обязательно должна кому-ни-
будь принадлежать. И в теле, и после. 

Душа не бывает просто так. Она — чья-то. 
Ей не хотелось быть чьей-то. Но приходилось. Всё 

время. «Моя душа», — говорили ей. И она терпела. Ино-
гда правда мечтала: каково это — быть ничьей душой?

Мечтала, и её наполняла тоска. Ничейная. 
Иногда душа думала: кто он, тот, кто говорит «моя»? 

Он явно имеет какое-то отношение к телу, но не являет-
ся им. Душе хотелось увидеть его. Но она лишь слышала 
настойчивое «моя», «моя»… И понимала, что, возможно, 
встретиться им никогда не удастся.
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ЗАКРЫТАЯ ПЛАНЕТА

Дух, как на царство, на счастье венчается…
Вяч. Иванов

Планета была наивно спокойной. Уже две недели 
работали на ней люди, две недели брали пробы грунта 
и воды, образцы флоры и фауны, уже были заполнены 
контейнеры и лихорадочно завершались последние пре-
дотлётные дела.

Но Планета не замечала непрошеных гостей с неба.
А люди торопились: редкая им выпала удача — эта 

была лишь третья достижимая планета с жизнью и Пер-
вая экспедиция на неё. На двух других ранее обнаружен-
ных планетах жизнь была примитивной, на уровне лишай-
ников, здесь же тянулись к пепельному небу огромные 
древесные травы, гудели в воздухе миллиарды насеко-
мых, шныряли в густых зарослях причудливые мохнатые, 
зубастые существа. Притяжение на Планете было не-
сколько меньше, чем на Земле, поэтому все растения и 
животные были выше и тоньше. Разумной жизни на Пла-
нете не было, но это и не огорчало экипаж.

До отлёта с Планеты оставалось два дня. Два по-
следних дня, и нескоро теперь будет Вторая экспеди-
ция, слишком далеко от родной Земли находилась Пла-
нета. Люди спешили. Обилие «материала» завораживало. 
Каждый понимал, что судьба может однажды подарить 
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встречу с иным, чужим миром, и старался сделать макси-
мально много, прежде чем пуститься в тяжёлый и мучи-
тельно желанный путь домой. Тут и произошло событие, 
повлёкшее знаменитый Запрет на полёты на эту Планету.

Всё началось с того, что второй пилот Бен Сартр, на-
ходясь вне корабля, снял скафандр.

Когда первый пилот, Александр Аннов, увидел Бена, 
идущего без скафандра между больших фиолетовых цве-
тов, он не сразу поверил в реальность происходящего. 
Состав воздуха на Планете был пригоден для дыхания 
человека, но неизвестная, чуждая микросреда, конечно 
же, не допускала никаких непосредственных контактов. 
Но Бен действительно шёл без скафандра, беззащитный 
перед невидимыми врагами Планеты. В это время Бен 
должен был пополнять «гербарий» корабля.

Аннов вызвал Бена по рации. Ответа не было, и Ан-
нов опомнился — переговорного устройства у Бена нет, 
оно встроено в скафандр. Должно быть, что-то случи-
лось, скафандр был необратимо повреждён, и его при-
шлось снять, но Бен не дал ракеты — сигнал беды, не 
вызвал на переговоры, да и сейчас не торопился к кора-
блю, напротив, спокойно шёл в противоположную сторо-
ну. Аннов сорвал предохранитель с красного рычажка на 
переговорном устройстве и дёрнул рычажок вниз, объ-
являя общую тревогу.

***

Мир многолик, многопрекрасен. Прекрасны все и 
всё: и эти длинные, вверх уходящие травы, и эти смеш-
ные усатые существа, шмыгающие под ногами, и все 
крылатые, многоногие насекомые вокруг. Я уже давно не 
замечал, что мир так прекрасен. Кажется, это было лишь 
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в детстве, когда в добрые таинственные минуты стано-
вился волшебным наш сад, когда деревья оборачивались 
заколдованными замками дриад, а цветы — принцессами, 
закутанными в яркие китайские шелка, когда оживала 
даже сухая веточка, превращаясь в коня для голенасто-
го богомола или в невиданное животное. В детстве часто 
обыденные, привычные вещи обретали вторую, куда бо-
лее удивительную и чудесную жизнь. Книжный шкаф ка-
зался неприступной крепостью, аквариум — морем, зар-
жавленная цепочка — всемогущим змеем. Всё начинало 
разговаривать, спорить, порою драться, пускаться во 
всевозможные приключения и путешествия, и мне было 
очень уютно в этом призрачном мире, я никогда не чув-
ствовал себя там чужим, мне было там хорошо. Но потом 
захватила новизна жизни невыдуманной (или мне показа-
лось, что невыдуманной?), потом завертели, закружили 
дела и заботы, и я был не последним, и мне вроде было 
неплохо... но только теперь я понял весь этот обман.

Нет, ещё в юности мне было так хорошо, в юно-
сти, когда я любил женщину. Я ждал её в студенческом 
парке, и вокруг был разлит дурманящий весенний аро-
мат деревьев, я замечал уже позабытые детские краски 
мира, я снова научился видеть прекрасное и снова, ря-
дом с моей Женщиной, чувствовал единение с жизнью. 
Мир бесшумно раздвигался, и наркотический запах бес-
предельности касался моих ноздрей, рассказывая о да-
лёких звёздах, проверяя их родство со мной.

Может быть, поэтому Вселенная и стала моим долгим 
домом, моей страстью, безумной мечтой, заменившей 
мне ушедшую женщину.

И вот я снова счастлив, потому что знаю наконец, что 
это такое — счастье, чувствую его всей кожей, дышу им 
и...

Боже, как хорошо!
Какое-то небольшое пушистое существо коснулось 

моей ноги, посмотрело на меня россыпью своих глаз-бу-
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синок. Мне захотелось наклониться, потрепать его по 
зелёной холке, но что-то остановило. Что? Инстинкт или 
несброшенный ещё, выработанный годами тренировок 
рефлекс сверхосторожности? Но я не хочу возвращаться 
в круг невольных запретов, я не хочу отрываться от пре-
красного приобретённого мира!

Я почувствовал его совсем недавно, совсем недав-
но... не помню, час ли назад или уже несколько часов... 
Время исчезает, становится несущественным... А я ког-
да-то лишь мечтал забыть о неумолимо подгоняющем 
времени!

Я шёл среди густо переплетённых трав, высоких и 
сочных, и вдруг понял, что могу стать счастливым сейчас, 
могу стать счастливым именно сейчас, что это мой по-
следний шанс и последняя надежда. Нет, я не стремился 
к счастью как к единственной цели, просто не думал о 
нём или представлял ложно... Я всегда считал, что знаю 
свои желания — у меня их было немало, но я достигал 
своего, умел трудиться (забавно, что я думаю о себе в 
прошедшем времени, наверное, я стал свободным); и 
всегда лёгкий осадок неудовлетворённости, еле заметная 
трещинка ущербности были во мне, и снова, снова начи-
нался изнурительный путь к следующему условному ру-
бежу. Бесконечный, изматывающий душу путь. И только 
здесь, на этой Планете, я узнал, что единственным смыс-
лом моей жизни было счастье, что именно его я доби-
вался все годы, но лишь отодвигал от себя, не зная, что 
это такое и как, где мне его искать.

И вот мгновение назад я понял, всё понял и про 
себя, и про всю великую жизнь. Счастье — смысл су-
ществования, и нужно для него чувствовать себя жи-
вым, ежесекундно живым, и ощущать жизнь вокруг себя, 
слиться, объединиться с ней, стать частицей её величия, 
клеточкой, соединённой со всеми остальными живыми 
клеточками всей бесконечной Вселенной, раствориться в 
дивном мире вечных изменений полностью, без остатка, 
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чувствовать счастье, лишённое временных и простран-
ственных рамок.

Озарение пришло сразу и было настолько велико, 
настолько ослепительно, что даже сожаление о потерян-
ных годах исчезло в нём секундным лёгким облачком. 
Эта Планета была моей планетой, такой же моей, как и 
все другие планеты Вселенной, но я был всё же отгоро-
жен от неё, меня ещё отделяли от счастья все мои про-
шлые времена; я торопился — я сдёрнул тяжёлый и тес-
ный, как тесна любая клетка, скафандр, я бросил его на 
землю так поспешно, словно он мог вцепиться в меня 
и остановить, и освободился, освободился полностью; 
ветер, благословенный ветер овеял мою кожу, сдувая 
остатки прежних сомнений, и я стал счастливым, слился 
со Вселенным чудом жизни. Я пошёл вперёд, сначала по 
намеченному прежде маршруту, но потом опомнился и 
шагнул в сторону, не пытаясь определить куда.

Я руками раздвигал хрустящие, остро пахнущие ство-
лы, я чувствовал их нежную шероховатость, их упорное 
нежелание согнуться под моими уставшими и очерствев-
шими от прикосновений мёртвых вещей ладонями, я по-
лучал неслыханное удовольствие от своего лёгкого шага, 
от звуков травяного леса, от мерно-белого цвета не-
знакомой звезды, ставшей моим Солнцем, я впитывал в 
себя всё бытие, я шёл. Но вот впереди заблестела вода 
— мелкий ручеёк струился меж зелёных корней, подзем-
ный ключ. Я припал к нему: я никогда не пил из ручья! 
Мои губы коснулись неуловимой прохладной свежести, я 
набрал воды в рот — заломило от холода скулы, острая 
болезненность прошла по зубам, и сладость, неизъясни-
мая сладость воды проникла во всего меня, обновила и 
словно создала вновь. Я глотал воду долго, я не мог по-
кинуть это чудо, я испытывал самое острое блаженство, 
какое только может испытывать человек. Потом отдыхал, 
сидел у ручья и слушал его голос.



73

И вот иду дальше, не выбирая направления, не ду-
мая куда, и здесь тоже кроется радость — в этом бес-
цельном, свободном и вечном движении. Вдруг какой-то 
звук, выпадающий из гармонии мира, поразил меня. Что-
то стороннее, неприятное… Я вынужден был обернуться. 
«Бе-ен, Бе-ен, остановись!» — кричало страшное, неу-
клюжее существо, бегущее далеко позади. Крик мне не 
понравился: он создавал преграду, тонкую неуловимую 
преграду между мной и жизнью, он мешал моему сча-
стью. Потом я понял, что это был Аннов. Конечно, Аннов, 
и бежит он всегда так: резко выбрасывая вперёд ноги. 
Забыл разве, что здесь сила притяжения меньше? И кри-
чит. Наверное, вывел наружу усилитель переговорного 
устройства... Он приближается ко мне. Но чего он хо-
чет? Да ведь он не понимает, не понимает ещё, что такое 
счастье, он там, в разобщении, в скафандре. И он хочет 
вернуть меня, вернуть к непониманию.

Я побежал. Бежать без скафандра легче, и я нырнул 
в самые заросли древовидной травы, чтобы Аннов не 
мог воспользоваться техническими преимуществами ска-
фандра, чтобы не смог разрушить гармонию.

Он всё что-то кричал мне вслед, но я не слушал: к 
чему мне его слова? Я без труда спрятался и смеялся, 
так хорошо смеялся, как смеются лишь в детстве и ни-
когда больше. Я был рад, что так всё удалось, я легко 
обогнал его, и мне теперь не могли помешать.

Но если он будет меня искать? Он ведь вспомнит, 
что я должен собирать гербарий, да и ещё много чего 
должен. Он не знает, что счастье даёт свободу от всех 
странных, искусственных слов «надо», «нужно», «дол-
жен», что для счастья достаточно познания счастья — и 
ничего более. Мне не нужны их дела и слова, я долго 
создавал себе иллюзии бытия с помощью этих дел и 
слов. Он ребёнок, ребёнок передо мной, знающим, он 
ещё играет в дела и заботы, он в другой, фальшивой 
жизни, но мне придётся избегать его, его и всех других, 
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потому что, я чувствую, они далеки от понимания, я ни-
чего не смогу объяснить им, пока они сами не захотят 
стать свободными и счастливыми.

Мне нужно прятаться: у них есть много приборов, 
способных видеть и слышать на многие километры во-
круг, значит, мне надо хорошо прятаться, пока они не 
улетят, а это уже скоро...

А если меня будет искать Артур? Мы дружны с ним, 
много лет мы связаны этими странными узами настоящей 
дружбы, и в экспедиции мы вместе... Смогу ли убедить 
его? Какое-то предчувствие, предвидение говорит мне, 
что нет. Артур ещё не дорос, ему рано... А если он не 
поймёт никогда? Мысли об Артуре мешают моему сча-
стью, появляется трещинка, еле заметная трещинка меж-
ду мной и жизнью вокруг, жизнью во Вселенной. Артур 
наверняка сказал бы, что и на Земле жизнь. Но там я не 
нашёл единения, там нет такой возможности. Какой воз-
можности? Неужели погоня так напугала меня, что я стал 
путаться, потерял чёткую нить мысли... О чём я сейчас?.. 
Да, мысли, мысли тоже мешают, они отвлекают от полно-
ты существования, требуется только чувствовать ветер и 
воду, тепло и прохладу, влажность листьев и шерохова-
тость камней... Боже, как мне хорошо!

Я бродил ещё долго, наверное, я впитывал в себя 
окружающий мир и становился им, я стал необъятным и 
бесконечным, я снял вызывающие отвращение тряпки и 
выбросил их, я учился чувствовать своё тело как часть 
большого тела Вселенной...

...Треснувший под моей ладонью стебель выпачкал 
мне своим клейким соком руки. Я с наслажденьем смо-
трел, как ползут по моим рукам тонкие, густые струйки, 
пахнущие чуть терпко и бодряще.

Потом слушал слова, громкие, настойчивые слова, 
гремящие над лесом: «Бен, ты тяжело болен, вернись на 
корабль, очень прошу тебя, немедленно вернись на ко-
рабль». Это говорил Артур. Он редко говорит чепуху, но 
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сегодня с ним что-то случилось. Впрочем, он просто не 
понимает. Разве болен я? Я до краёв наполнен счастьем, 
каждая моя молекула трепещет от радости, я здоров, 
как никогда, я здоровее возможного. Зачем мне нужно 
возвращаться на корабль? Для того чтобы снова влезть 
в синтетические шкуры и дышать мёртвым воздухом? 
Чтобы снова приняться за иллюзорные дела, бессмыс-
ленность которых очевидна? А объяснить им я ничего 
не смогу. Я уверен, что не смогу, знаю это, потому что 
обрёл великое тайное знание сущего, я знаю без уси-
лий, я различаю истину, как различают свет и тьму. Мне 
нельзя возвращаться на корабль, я боюсь его обитате-
лей, они для меня — чуждое и ненужное, они уничто-
жат моё счастье. Я уйду дальше, в дебри милого леса, я 
буду жить в нём, а он — во мне, я буду избегать летаю-
щих аппаратов корабля, буду прятаться в тёмных земля-
ных норах, которых здесь множество, и буду счастлив, 
бесконечно счастлив, бесчисленное количество мгнове-
ний!

***

Бена Сартра только поздним вечером обнаружил Ар-
тур Сараянц. Он нашёл его в тёмном скрипящем лесу, 
уже облепленного мириадами насекомых, совершенно 
нагого и мёртвого. Позже выяснилось, что смерть вы-
звали бактерии, во множестве обитающие в водах Пла-
неты.

Это трагическое происшествие тщательно анализи-
ровалось крупнейшими специалистами Земли. Искали 
причины странного поведения Бена. Предполагалось 
психическое расстройство. Но после того как во время 
Второй экспедиции произошёл подобный случай, Плане-
ту объявили закрытой.
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ПРИВИДЕНИЕ

В доме моей тёти живёт привидение. Да-да, в обыч-
ном маленьком одноэтажном доме частного сектора 
Алма-Аты живёт самое настоящее привидение. Приви-
дение фамильное, очень древнее, с уже богатой собы-
тиями привиденческой жизнью. В отличие от всех дру-
гих привидений земного шара, это имело обыкновение 
менять место жительства. Вы не ослышались, привиде-
ние действительно время от времени переезжало, вме-
сте с тётей. Так, в Алма-Ату оно попало из Самарканда, 
а туда — из Ленинграда. Но и до Ленинграда привиде-
нию приходилось много путешествовать, потому что тётя 
моя является великой непоседой и за свои восемьдесят 
семь лет объездила многие места просторной страны. И 
привидение путешествовало вместе с нею в стареньком 
удобном саквояже, куда тётя заботливо стелила кусок 
бордового бархата.

Очень давно, уже не вспомнить, когда точно, жил 
один человек, великий любитель книги. Сейчас таких на-
зывают библиоманами. Всю свою жизнь собирал он кни-
ги. Всю свою жизнь собирал он книги, с благоговением 
прочитывал их, если была надобность — реставрировал 
и заполнял, заставлял бесчисленные полки своего длин-
ного коренастого дома. Своих детей у этого страстного 
книголюба не было, и он воспитывал приёмыша, будуще-
го тётиного прапрадеда, основателя династии новгород-
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ских букинистов. Но пока ребёнок рос среди книжных 
залежей, библиоман наш увлёкся древнейшей и всесиль-
нейшей наукой, а именно — белой и чёрной магией. Тол-
стые фолианты со следами прикосновения столетий на 
кожаных переплётах раскрывали ему удивительные тай-
ны магических кругов и квадратов, сладкую вязь певучих 
заклинаний, восхитительный ужас проникновения в буду-
щее. Будущее, однако, открыло ему не все тайны, ина-
че сумел бы он избежать падения плохо закреплённой 
книжной полки на свою полысевшую от усердного чте-
ния голову. Так закончилась жизнь страстного библиофи-
ла и любителя магии, интерес к которой он всё же оста-
вил наследникам наряду с книгами, а в доме… в доме 
появилось привидение.

Все последующие поколения этого дома привидение 
любили как члена семьи, иные — даже чтили. А страстью 
семьи и основным занятием оставалась книга. Пришло 
время — и были открыты букинистические магазины, 
книга стала основным источником дохода. Не забывалась 
и чёрная магия. Не было женщины в этом доме, не умею-
щей гадать или приворожить чьё-то сердечко. И не было 
мужчины, не считавшего приятелем себе хотя бы одного 
духа. Особенно страстным колдуном оказался отец тёти, 
старший брат моего деда. Чернокнижие поглотило всё 
его время. Он не ведал ни забав, ни развлечений, свой-
ственных молодым людям, он почти не выходил на улицу, 
проводя целые дни в тёмном подвальчике, названном им 
чародейской лабораторией. В этом подвальчике испыты-
вал он старые заклинания и изобретал новые, беседовал 
о тайнах бытия с потусторонним, гостями и варил чудо-
действенные эликсиры.

Возможно, тётя унаследовала многие его умения и 
знания, во всяком случае, рождение её не было обыч-
ным. По семейному преданию, когда тётя издала первый 
свой крик на нашей ко всему привыкшей земле, с ясно-
го звёздного ночного неба пошёл дождь, неожиданно 
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заработали давно сломанные часы, радостно засмеялось 
привидение, а на письменном столе были обнаружены 
пять голубеньких светлячков. И в дальнейшем тётя не 
переставала удивлять родных. Первым её словом, вер-
нее, не словом, а целой фразой, было: «А почему люди 
мечтают?» В пять лет тётя уже умела с первого взгляда 
отличить хорошего человека от плохого, могла угадывать 
скрытые подлости под благообразной физиономией и не 
смущалась сообщать об этом, к радости своих родите-
лей и неудовольствию соседей. Так, однажды она сразу 
разоблачила даже местного губернатора, сказав, что он 
трусоват и украл не всю казну, а только половину. Тётин 
папа сильно пострадал после того случая, спас его толь-
ко малый тётин возраст. Но тётю никто не укорял — в 
этой семье понимали, как легко погасить природный дар.

А привидение сразу, с самого раннего тётиного дет-
ства искренне привязалось к ней. Привидение играло с 
тётей в прятки, учило тётю читать письмена линий на че-
ловеческих ладонях, рассказывало тёте потусторонние 
сплетни и заставляло каждый день на ночь повторять 
заклинания на четырёх древнейших языках. Тётя, суще-
ство любвеобильное и привязчивое, уже и не мыслила 
свою жизнь без доброго друга привидения. Тем более 
это привидение не будило без надобности по ночам, не 
громыхало цепями (их у него не было), не издавало сто-
ны и крики, не оставляло кровавых пятен на паркете. Это 
было доброе и милое привидение, да к тому же очень 
начитанное. Беседовать с ним — одно удовольствие.

Но время шло, тётя подрастала, хорошела и мудрела, 
а в стареньком доме время струилось по-прежнему мед-
ленно и спокойно. И тётя стала почему-то грустить, чаще 
засиживаться в вечернем саду, реже листать потрёпан-
ные томики книг. Что-то непонятное творилось с нею. 
Чего-то ей не хватало в привычном спокойном мире. Од-
ной лунной ночью она даже ходила на кладбище посове-
товаться с ветхой полночной ведьмой. Ведьма ей ничего 
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не сказала, но дала ленточку. Не какую-нибудь колдов-
скую, а самую обыкновенную ленточку голубого цвета, 
с обтрёпанными краями. И проницательная тётя не сразу 
поняла смысл этого подарка. Привидение-то сообразило, 
в чём тут дело, да молчало — ему это не нравилось.

А-а, дорогой читатель, вижу, вижу, что решил ты, 
объяснил ты всё дело любовной тоскою, да ошибся — 
не маются любовью черноокие ведуньи-девы, уж если 
случится сердцу полюбить, так лишь взгляда, лишь слова 
достаточно — рядом избранник, да только чаще по ним, 
по чернооким девам тоскуют, о них думают бессонными 
ночами, в их безжалостных глазах мечтают заметить ого-
нёк взаимности.

И юная моя тётя страдала совсем по иной причине. 
Тесен стал ей уютный домашний мирок, не домоседкой 
родилась она, а странницей. Был любознательности её 
путь — шагать по белу свету среди разных людей и со-
бытий. Дорогу должна была напомнить ей ленточка, и 
без подсказки привидения тётя в конце концов поняла 
смысл ведьминого подарка.

Характера тётя была твердого, трудности и опасности 
её не пугали. Но всё же подождала она ещё годок. Дабы 
не слишком огорчить родителей уходом в столь хрупком 
возрасте. 

Так уж повелось, что все привидения живут в фа-
мильных замках, старинных домах, прописки не меняют, 
как не меняют своих столетних привычек. Такова тради-
ция. Привидения привязаны к дому, а не к обитателям. 
Но в данном случае многое было не по привиденческим 
правилам. Привидений принято бояться, привидения-
ми принято гордиться, а здесь с привидением дружили, 
здесь его любили и уважали не только за принадлеж-
ность к роду привидений.

И привидение тоже решило рискнуть. В ночь перед 
тётиным отъездом оно явилось у тётиной кровати и за-
могильным голосом поведало ей свою волю следовать 
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за тётей в любой конец света. Конечно, оно понимало, 
чем может обернуться для него это решение. Наруше-
ние устава жизни привидений не могло пройти безнака-
занным, нужно было ожидать всяческих неприятностей с 
того света, но привидение было ко всему готово и со-
ставило длиннейшую, на тридцати пяти простынях, объ-
яснительную записку о мотивах своего поведения, о при-
чинах, побуждавших его поступать подобным образом, и 
всё это было написано изящнейшим языком с примене-
нием блестящих риторических приёмов.

Тётя была очень растрогана. Она и не надеялась при-
обрести такого замечательного, многознающего спут-
ника. Скорёхонько был освобождён тогда ещё новый 
саквояж, отрезан от шторы и уложен в него кусок бор-
дового бархата, и утром нового дня моя тётя вместе с 
привидением отправилась по дорогам бесконечно разно-
образной жизни.

Бурное и величественное было время. И трудновато 
приходилось поначалу тёте, много знавшей о потусторон-
них силах и почти ничего — о реальных, общественных. 
Не сразу смогла во всём разобраться, немало было сде-
лано ошибок. Она прошла пешком пол-России, дивясь на 
места и людей, в Саратове закончила курсы медсестёр, 
работала при госпитале в конце Первой мировой. В во-
семнадцатом вышла замуж за анархиста, но провозгла-
шаемая им свобода показалась тёте тяжёлой. «Воздух у 
них с гнильцой», — говаривала. Союз этот распался лег-
ко и быстро, как, впрочем, и все последующие браки. 
Тётя вскоре очутилась в Красной Армии, оказывала по-
мощь раненым, в конце двадцатых годов воевала со сво-
им полком в Азии, в середине тридцатых осела на целых 
шесть лет в Одессе. Всюду ездило с ней и привидение, 
милое, верное привидение.

Куда бы тётя ни приезжала, она в первую очередь от-
крывала саквояж и выпускала своего терпеливого друга. 
Конечно, привидению не всегда бывало уютно на лесном 
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привале или в крохотной комнатушке при лазарете, но 
оно старалось не обращать внимания на все эти неудоб-
ства, как когда-то смогло не заметить, вернее, сделать 
вид, что не заметило, выговора тёмных сил. Это было 
очень стойкое привидение. Иногда ему приходилось обе-
регать и саму тётю. Однажды в лесу оно разбудило тётю 
и поведало о крадущихся по тёмным тропинкам врагах, 
а когда в квартиру тёти, временное убежище в Туркеста-
не, ворвались бандиты, привидение принялось так охать 
и ахать, так выкрикивать, стонать и шуршать, что взлом-
щики решили, что напоролись на засаду, и поспешили 
убраться. Много, много было всего в этой странной по-
ходной жизни.

Тётя, как могла, берегла драгоценный саквояж, но 
был почти трагический случай, когда тётю, заболевшую 
тифом, в бреду увезли в госпиталь без саквояжа, где 
осталось запертое привидение. Тётя сильно горевала и 
томилась, к счастью, с саквояжем ничего не случилось, 
его сохранили тётины боевые товарищи. Привидение 
долго потом ворчало и жаловалось на онемевшие кости.

Конечно, вас всех интересует, как же относились к 
привидению тётины друзья и знакомые? Но привидение 
старалось избегать лишней популярности, не показывать-
ся людям на глаза, хотя и случались, бывало, казусы.

Люди думали — померещилось, протирали глаза 
— точно, никого уж не было. Иногда какой-нибудь сла-
бонервный тётин приятель и начинал кричать, привиде-
ние, мол, видел, но его быстро обрывали дружным ма-
териалистическим смехом. Однажды в привидение даже 
стреляли, не разобрав, что к чему. Ему пальба по себе 
совсем не понравилась, и оно сказало тёте, что у неё 
поразительно невоспитанные знакомые. Рекламировать 
себя привидение, естественно, не собиралось. Во-пер-
вых, это противоречило привиденческой этике, во-вто-
рых, могло вызвать отрицательные изменения в челове-
ческих представлениях о мире. Человеческое сознание 
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весьма хрупко, стоит ли перегружать его ещё и привиде-
ниями, выдержит ли оно? Кроме того, привидение опаса-
лось, что его присутствие может навредить тёте.

Замуж тётя выходила не однажды. Некоторым из-
лишне строгим моралистам может показаться, что даже 
слишком часто. Но такой уж человек моя тётя! Она лег-
ко привязывается к людям, легко влюбляется, увы, нена-
долго. Уже через несколько дней, в крайнем случае — 
недель, тётя знала всё о своём очередном супруге. Все 
мысли его и помыслы, все дела прошлые и грядущие, всё 
становилось известным тёте, каждый раз, выходя замуж, 
тётя обещала не заглядывать в замутнённое свечами зер-
кало, не всматриваться в сверкающее водой блюдце, но 
не выдерживала. Что поделать, и у неё были свои сла-
бости, и главным её пороком и достоинством была неис-
черпаемая любознательность. Любознательность к людям 
и местам, любознательность не к сухим и отвлечённым 
наукам, а к живым характерам, к тонким ниточкам исто-
рии человеческих судеб. Тётя жила всегда очень счаст-
ливо, это было стилем её жизни, основным принципом. 
Она с интересом всматривалась в каждое человеческое 
лицо, и жизнь никогда ей не надоедала, она охотно и ве-
село, без чувства жертвенности, помогала людям, охотно 
проводила с ними досуг, редко, очень редко оставалась 
она одна, да и то не одна — с привидением.

И хотя мужья её были людьми достойнейшими, мне 
кажется, что недюжинной, подобающей тёте личности 
среди них не было.

Перед замужеством тётя обязательно предупреждала 
избранника, что она немножко колдунья. Дабы не воз-
никло потом недоразумений. Чаще всего не верили. При-
видение по-разному относилось к этим новым домочад-
цам. С некоторыми даже дружило. А иным так ни разу и 
не показалось — не понравились они ему. В эту сторону 
тётиной жизни привидение не вмешивалось, сказывалось 
хорошее воспитание и прирождённое чувство такта.



83

В Великую Отечественную тётя снова была при воен-
ном госпитале, в сорок четвёртом вышла замуж за по-
терявшего семью офицера, после войны полтора года 
жила с ним в Берлине. Это был единственный тётин муж, 
которого она не бросила, — офицер погиб.

Познакомилась тётя с офицером при обстоятель-
ствах странных и жёстких. Вечером, тёмным и промозг
лым, вышла она из дому по каким-то делам своим, да 
словно судьба за руку повела — зашла тётя в ненужный 
ей совершенно переулок, прошла вдоль чужих беспри-
страстных домов, всё без цели, по наитию внутреннему, 
а у ветхого газетного киоска и увидела его, седоволо-
сого высокого мужчину в военной форме, строголице-
го и уставшего. Он приблизился к тёте, спросил что-то 
пустячное, то ли как пройти куда, то ли другое что, да 
только поняла тётя, что пустой для него город, некуда и 
не к кому идти ему, что ни в прошлом, ни в будущем не 
ждали его уже — всё забрала война, сердце лишь оста-
вила исстрадавшееся да светлый ум. Повела его тётя с 
собой, закружили их, заметелили последнее позднее его 
счастье да неисчерпанная её молодость женская. Пили 
они пригоршнями скупые минуты радости, знали цену 
им, зря не разбрасывали. А когда склонилась тётя тре-
петной ночью над зеркалом, раскидала состаренные ру-
ками карты, заохало-застонало за спиной у неё, заходи-
ли по стенам тени, размылись-расплавились привычные 
контуры, и бешено заплясал огонёк керосиновой лампы. 
Заметалось то привидение, умоляя не торопить судьбу, 
не заглядывать в бездны времени, знание неотвратимого 
никому не давало покоя, никого не уберегло, не спасло. 
Не послушалась живая тётя умершей мудрости. А когда 
пришлось ей со следующего утра считать оставшиеся 
дни-недели короткого счастья да помнить, помнить, поня-
ла она предупреждение старого друга.

И горше была любовь, и больнее радость. И в глаза 
смотрела всегда в последний раз, и в слова вслушива-
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лась, запоминала жесты, морщины и шрамы, всё, всё на-
век сохранить хотелось.

Может, оттого и счастье полным, без докук и разо-
чарований было. Может, оттого и остался он последним, 
единственным.

На столе у тёти стоит портрет его. Тётя не любит фо-
тографий, не терпит «плоских» изображений, её память 
хранит лик надёжнее, её память оставляет людей живы-
ми, в движении, разговорах, поступках. Но о нём расска-
зывать она не хочет, лишь укажет на портрет, мол, сами 
думайте, и улыбнётся печально-просто. Для других пор-
трет на столе её, а какой он на самом деле был, какой 
для неё — то крепко держит она в своём сердце, ни с 
кем не делится.

В конце сороковых — пятидесятых годов тётя рабо-
тала в эпидемиологических экспедициях в Средней Азии. 
Побывала в степях и в горах.

В шестидесятых жила в Сибири. Выйдя на пенсию, 
всё равно ещё долго продолжала работать и ездить. 
Осела тётя в Алма-Ате лет десять назад. Купила малень-
кий домик, выпустила — навсегда — из саквояжа при-
видение. Мне тётя сказала, что ей настала пора заиметь 
своё становище, а привидению пора вспомнить прекрас-
ное чувство обладания домом.

Сейчас тётя ещё очень и очень бодра. Старость, 
кажется, коснулась только лица её, да и то не сильно. 
Тётя собирает вокруг себя, как и прежде, много людей. 
Иногда рассказывает о богатой своей жизни, чаще рас-
спрашивает, привычно любуясь человеком в человеке. 
А вечерами раскидывает новые, подаренные племянни-
цей карты и видит в мозаичной россыпи повороты чу-
жой судьбы. Тётя не отказывается погадать. И по руке, 
и по картам, и по бобам, да и просто так тётя прочтёт 
вашу судьбу, укажет ваши слабости, поможет найти свою 
дорогу. А если всё слишком запутано — посоветуется с 
привидением. Тётя говорит, что и гадание может помо-
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гать людям, если гадает любящее людей сердце. А при-
видение обжилось. Ходит в гости к соседним домовым, 
особенно сдружилось с домовым районной библиотеки, 
пишет лунными лучами «Опыты путешествующего приви-
дения» и осваивает игру на поющих песчинках.

После работы я люблю зайти к тёте, поговорить о 
прожитом, поболтать с привидением, послушать истории 
о великих магах прошлого и будущего. И тётя, и приви-
дение — великолепные собеседники. Тётя усаживается 
за ободранный столик, зажигает чертёжную лампу, неиз-
вестно как попавшую к ней, и начинает задорно, в ролях, 
рассказывать, а вырастает за её спиной бело-призрачное 
и добавляет в её повествование пропущенные тётей де-
тали, часто и само ведёт рассказ, смущённо покашливая. 
И словно переносишься в то время, о котором слышишь, 
перевоплощаешься в тех людей. Тётя легко соединяет и 
твою жизнь, и свою, и жизнь неразгаданных тобою сил, 
в её мире всё возможно, всё интересно, всё прекрасно. 
Привидение деликатно подносит гостю чашечку чая, и 
становится совсем хорошо.

Если у вас будет время, заходите в маленький до-
мик частного сектора Алма-Аты поболтать с моей тётей и 
привидением. Думаю, вам будет интересно.
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РЫБАЛКА

Иногда хотелось верить, что она всё-таки появится.
Тимка с неистощимым терпением часами смотрел на 

неподвижный поплавок, пока он вдруг, после едва замет-
ного колыхания, не дёргался вниз — раз, и ещё, и ещё… 
Вместе с ним уходило в глубину и Тимкино сердце. Он 
хватал удилище, осторожно, останавливая даже дыханье 
на время, начинал тянуть на себя. Каждый раз с наде-
ждой — вдруг это она, очень большая рыба?

В то, что очень большая рыба живёт в этом пруду, 
никто в деревне не верил. В нём вообще рыбы было 
мало. Даже чтобы мелочь наловить, требовалось полдня 
или полночи. А тут — очень большая рыба! Та, о которой 
только полоумный Тимкин дед рассказывал, то ли просто 
придумывая, то ли вполне намеренно запугивая внука. В 
этом пруду и купаться не разрешали — слишком глубоко 
и круто уходил вниз берег, — и рыбачить толку не было.

Но Тимка не сдавался. Каждый день приходил он к 
воде и ждал, ждал, что не мелочь какая-нибудь окажет-
ся на его крючке, и даже не местная достопримечатель-
ность — щука, выловленная когда-то одним из сельчан, а 
настоящая очень большая рыба. Подтягивая к себе леску, 
Тимка каждый раз, пока не разочаровывала его слабость 
натяжения, представлял, как в воде начинает извиваться, 
сначала медленно поводя хвостом, а потом всё быстрее 
и быстрее, рыба рыб, самая большая рыба.
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Из глубокой впадины, таившейся почти у само-
го берега, смотрела часами вверх терпеливая и груст-
ная очень большая рыба. Никто в пруду не верил, что 
ей улыбнётся удача, но рыба ждала, и её не смущали 
дни ожидания. Ей представлялось, что однажды специ-
ально для неё сверху, с таинственного, неприветливо-
го чужого мира, упадёт небывалый подарок. Не тот из-
вивающийся червячок, на которого она поглядывала с 
презрением, и не та плотвичка, что по глупости загла-
тывала червячка, — это для очень большой рыбы на 
один зубок. А что-нибудь необыкновенное, совершенно 
замечательное, особенное, достойное только её, очень 
большой рыбы. Например, тот мальчишка, изломанный 
силуэт которого она видела сквозь воду. Он всё, прав-
да, не падал, но очень большая рыба ждала.
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НЕ БУДЬ ГАДОМ!

Быличка

Марату Отыншиеву посвящается

Эта история, без базара, здесь произошла, клянусь 
мамой!

К пахану одному от другого, что круче, посол при-
шёл. «Вы тут, — говорит, — пасётесь, а отстёгивать не 
думаете. Непорядок это».

Пахан в раздрае — и положиться не на кого. Правая 
рука, тельник его, что-то на сторону поглядывает, а ле-
вая, почти заместитель, братан младший, похоже, на ме-
сто зарится. А тут ещё девчонка одна, так, со стороны, 
тайный разговор подслушала. Ну, в общем, задумался он 
и решил для начала врагов извести.

Дальше? А какое мне дело, отстегнул или нет. Только 
правая и левая руки его и девчонка та, недолго думая, 
на всякий случай смылись. И пришлось пахану киллера 
нанимать.

О киллере — разговор особый. Знатный был. Жил 
один, неприметно, заказы по телефону принимал, а день-
ги — на счёт в Швейцарию. Ни с кем не дружил, не лю-
бил никого и убрать хоть кого мог. Леоном звали.
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И вот в городе у фонтана встречаются как-то случай-
но все три заказника: Правый, Левый и девчонка. Увиде-
ли друг друга, испугались: с каких это пор люди просто 
так встречаются? Решили они на всякий случай замочить 
друг друга. Но тут смотрят — в фонтане старикан тонет. 
И пусть бы тонул, да Правый Левому говорит: «Не будь 
гадом!» Пожалели, вытащили и между собой поладили 
даже. И не знали, что старикан тот Леоном был загрими-
рованным. А Леон халтуры не брал. Грим у французского 
визажиста делал, такой, что ни воды, ни кислоты не бо-
ится.

Троица наша старикана пожалела, даже в кафе по-
звала — подкормить пенсионера. Там, в кафе, им Леон 
яду-то и подсыпал. А сам смылся. Никто ещё не ушёл от 
Леона! Правда, девчонка эта его задела… Плохо всё-таки 
одному, и дело передать некому.

Да только троица наша не отравилась! Тельник быв-
ший манипуляции старикана заметил и вино в бутылке 
подменил. Пусть пахан думает, что все мертвы. Так спо-
койнее. А если и дойдёт слух, что кто живой остался, па-
хан не поверит: у Леона репутация.

А Леон ещё экстрасенсом был. Он после каждого за-
каза медитировал. И узнал он тут во время медитации, 
что девчонка — дочка его.

Когда-то Леон одну иностранку силой взял. Ну, де-
ло-то молодое. А потом, через какое-то время, в гости 
к брату приехал, а тот, оказывается, женился, а жена и 
есть та иностранка. Она женщина была добрая, сериа-
лы любила. Как узнала, что насильник ей деверем при-
ходится, обрадовалась. То, говорит, неизвестно от кого 
ребятёночек будет, а то всё-таки своя кровь. Дружная 
семья была! Душевная.

Леон как на новую работу киллером устроился, так 
брата и не видел, и надо же, дочку встретил! Ещё не-
много Леон помедитировал и понял — жива дочка. И 
даже за тельника замуж вышла. Тогда Леон в волка пе-
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рекинулся (забыл сказать — он ещё оборотень был). 
Стал жить недалеко от дочки, врагов её мочить, а чтоб 
не скучно было да ремесло не пропало — Маугли себе 
подобрал. Пусть учится.
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СТРАШНЫЕ СКАЗКИ НА НОЧЬ

КРУГ С КРЫЛЫШКАМИ

В одном городе жил мальчик Толик. Однажды он по-
ехал в гости к тёте Поле. Толику было скучно, он взял 
фломастер и нарисовал на стене жирный круг. А потом 
испугался, что круг заметят, тётя Поля рассердится, То-
лику попадёт.

И Толик закрыл круг спинкой стула.
Когда пришла тётя Поля и взяла стул, чтобы сесть за 

стол, Толик увидел, что круг на стене пропал, и успоко-
ился. Наверное, краска была не настоящая.

Ночью на стене в кухне появился жирный чёрный 
круг. Оттуда высунулась рука, схватила кошку и втянула 
её в стену.

Весь следующий день все в доме искали кошку. По-
том подумали, что она убежала за вольной жизнью.

На следующую ночь в спальне появился на стене 
жирный чёрный круг, из него высунулась рука и схватила 
спящего на кровати двоюродного брата Толика, который 
был таким толстым, что едва прошёл в круг на стене. Но 
рука справилась.

На следующий день все искали брата Толика и ре-
шили, что он сбежал из дома и уехал в Москву тайком 
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жениться. Непонятно откуда взявшееся мокрое пятно на 
полу у кровати тётя Поля отмыла лишь с третьего раза.

В следующую ночь чёрный круг появился в комнате 
тёти Поли, из него высунулась рука, и больше никто ни-
когда тётю Полю не видел…

Когда ревущего Толика забирали из дома тёти, все 
обитатели которого куда-то пропали, Толик забежал в 
зал за своими игрушками и увидел на стене большой 
жирный чёрный круг. Толик взял фломастер и пририсо-
вал к нему ручки и ножки, глазки и рот с большими зу-
бами. Подумал и добавил крылышки.

В ДЕТСКОМ ЛАГЕРЕ

Однажды Толика отправили на лето в детский лагерь. 
Это такое место, где живёт много детей, которые слегка 
надоели родителям. Дети там бегают, прыгают, рассказы-
вают друг другу страшные истории, ругаются нехороши-
ми словами и приобретают первый жизненный опыт.

Толик был воспитанным мальчиком, поэтому он мало 
бегал, никогда не кричал, старался не приобретать жиз-
ненный опыт, а когда слышал нехорошие слова, закры-
вал уши руками. Но остальные дети были не такими вос-
питанными и очень ему досаждали.

Как-то они собрались около большого костра и стали 
говорить много нехороших слов. Толик, как всегда, за-
крыл уши руками. Но шум всё равно был слышен и так 
надоел, что Толик рассердился, тоже решил стать нехо-
рошим, опустил руки и крикнул нехорошее слово. Беда 
в том, что нехороших слов Толик не знал, потому что за-
крывал уши руками, и у него получилось одно длинное, 
несуществующее нехорошее слово, состоящее из тех 
обрывков, что доносились к нему сквозь ладони.

Толик крикнул, стало тихо, и он пошёл спать.
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Утром выяснилось: тихо стало потому, что, услышав 
такое нехорошее слово, все просто онемели. И оглохли. 
Так с тех пор и объясняются жестами.

НОЧНОЙ КОШМАР

Однажды Толик поехал в Астану и увидел там высо-
кую-высокую башню с шариком наверху — «Байтерек». 
Красивую-красивую. Толик ещё никогда в жизни не ви-
дел такой огромной конфеты. Он бы всё на свете отдал, 
чтобы её попробовать. Толик закрыл глаза, представил, 
что он, огромный и сильный, находится над башней, вы-
сунул язык и лизнул круглый блестящий шарик.

С тех пор всем жителям Астаны в любую погоду ка-
ждую ночь снится, что они лижут «Байтерек».

ДО РЕ МИ

Однажды Толика отдали учиться музыке и подарили 
ему старинный рояль. Толику это не очень понравилось. 
Поэтому он запомнил только, как нажимать на три клави-
ши: «До, ре, ми». И с утра до вечера нажимал на клави-
ши: «До, ре, ми, до, ре, ми». 

Все домашние и соседи очень устали, но терпели. 
Надо же ребёнку учиться. 

Как-то Толик ошибся и нажал не на ту клавишу: «Си, 
ре, ми». Получилось ужасно. Совсем некрасиво. Все по-
морщились и потому не заметили, что у всех пропало 
что-нибудь мелкое. У кого палец, у кого ухо, у кого глаз. 

Толик упорно продолжал стучать по клавишам. И 
вдруг снова сбился: «Си, ре, ми», и у всех ещё что-то да 
пропало, и теперь уже все заметили и запаниковали. Но 
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никто не понял, отчего это происходит… Стали догады-
ваться, когда Толик ещё пару раз ошибся. Но было уже 
поздно. Почти ничего не осталось.

А Толик решил больше не учиться музыке. Всё равно 
у него не было слуха.

КРЕМЛЁВСКАЯ СТЕНА

Однажды Толика взяли в путешествие и повезли на 
экскурсию, на Красную площадь. Она действительно 
была красной. Толик очень удивился. Он думал, это про-
сто название. Как Мёртвое море или Южный полюс. 

Толик подошёл к Кремлёвской стене и поковырял её 
ногтем. Из кирпича выпал кусочек. Толик подобрал его и 
сунул в карман. Дома уже в своём городе Толик рассмо-
трел кусочек и решил как память хранить вечно. 

Ночью где-то в городе слышались непонятные стуки. 
Как будто что-то строили. Никто не обратил на это вни-
мания, потому что в действительности всегда где-то что-
то строили.

А утром господин Петров, господин Иванов и госпо-
дин Сидоров не смогли выйти из дома. Потому что вме-
сто дверей и даже окон была кирпичная красная стена. 
И телефон не работал, что совсем странно. Так все и за-
дохнулись.

На следующий день появились новые стены в других 
квартирах. И на следующий. 

Теперь в городе всё время где-то что-то стучало и 
где-то кто-то кричал.

И так продолжалось, пока Толик не подружился по 
переписке с девочкой из Минска и не послал ей кусочек 
Кремлёвской стены на память в подарок. 
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ОБИДА

Однажды Толика сильно обидели. Так сильно, что 
он даже заплакал. Толик подошёл к большому зеркалу 
в школьном коридоре около раздевалки и увидел в нём 
своё некрасивое заплаканное лицо. Отражение ему не 
понравилось. 

— А если бы тебя обидели? — крикнул Толик зеркалу 
и ушёл.

На следующий день к зеркалу подошёл мальчик. Вер-
нее, к зеркалу подходило много мальчиков и девочек, и 
даже взрослых. Но этот мальчик был очень весёлый и 
потому, не подумав, показал зеркалу фигу. Его изображе-
ние в зеркале тоже показало фигу. А потом быстро высу-
нуло из-за стекла руку, схватило мальчика за шиворот и 
втащило в зеркало. 

Через некоторое время к зеркалу подошла девочка. 
Она поправила волосы, поправила платье, а потом пока-
зала язык. Её изображение тоже показало язык, а потом 
вытянуло его из зеркала и слизнуло девочку. 

С этого дня в школе становилось всё меньше и мень-
ше учеников. 

Пока по указанию директора зеркало не переставили 
в учительскую, чтобы учителя могли перед уроками по-
правлять свои причёски и улучшать качество образова-
ния. 

УРНА

Однажды Толик шёл по улице и увидел урну, вокруг 
которой было разбросано много мусора. Конечно, Толик 
и раньше видел много разных урн и ещё больше мусора. 
Повсюду на улице и в парке валялись пакетики от съе-
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денных чипсов, фантики, обёртки из-под мороженого. Не 
потому, что их некуда было выкинуть, а потому, что жи-
тели города экономили время и силы, и часто ни того, ни 
другого не хватало, чтобы дойти до урны. 

Толик посмотрел на урну и сказал: «Одна урна на сто 
метров. Молодец!» — и пошёл дальше. 

Мимо урны проходил господин Баев. У него в руках 
было замечательное печенье в замечательно-красивой 
упаковке. Господин Баев бросил упаковку, но в урну не 
попал. Расстроиться он не успел, потому что сверху на 
него неожиданно высыпалась куча мусора. Большая куча 
мусора. Очень большая. Метра четыре высотой. 

Зато в городе стало намного чище. За исключением 
этого места. 

Через два дня, когда грузовики расчистили дорогу, 
вывезли весь мусор и господина Баева, мимо урны шла 
госпожа Трусова. И бросила на землю пустую пачку из-
под сигарет. И на неё тут же сверху упала гора мусора. 
Хотя госпожа Трусова знала о вреде курения!

И так продолжалось каждый день, пока город не 
стал почти стерильно чистым, а потом городские власти 
приняли решение: чтобы не вывозить постоянно кучи не-
известно откуда берущегося мусора на одном и том же 
участке улицы, убрать оттуда урну и поставить несколь-
ко рядов мусороуборочных контейнеров, чтобы для всех 
хватило. 

Урну же переставили в качестве благотворительно-
сти в город-спутник.

ВИНТИК

Однажды Толик нашёл на улице маленький ржавый 
винтик. Толик захотел научиться чему-то полезному, взял 
отвёртку и стал вкручивать винтик в стену. Это было 
очень трудно, но Толик старался и крутил, и крутил… 
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Пока винтик полностью не ушёл в стену. Но Толик про-
должал крутить и крутить, и крутить. Пока в стену не 
ушла почти вся отвёртка. 

Отвёртку Толик вытащил. А винтик так и исчез в сте-
не. Вернее, не в стене, потому что он продолжал кру-
титься и крутиться, и крутиться, и прошёл насквозь стену 
и шкаф, который стоял за стеной, и стол, который стоял 
посреди комнаты, и диван, который был напротив стола, 
и того, кто сидел на диване, и следующую стенку, и сле-
дующий дом, и все последующие дома, деревья, живот-
ных, и тех, кто находился по дороге случайно, и тех, кто 
находился там намеренно… 

Так теперь и гуляет вокруг земного шара. 

ВОРОНА

Однажды Толик нашёл ворону с жёлтыми глазами. 
Принёс домой и стал учить разговаривать. 

Ворона молчала. Когда Толик понял, что ему не уда-
ётся научить ворону говорить по-человечески, он стал 
учить её говорить по-вороньему. 

— Кар! Кар-кара1! — кричал Толик и для пущей убе-
дительности размахивал руками, как крыльями. Ворона 
молчала. 

— Жок2 так жок, — решил Толик и больше не учил 
ворону говорить. А наоборот — выпустил её на волю.

Ворона села на дерево, оглянулась и сказала:
— Кар-кара жок! 
И дяденька, переходивший улицу, превратился тоже в 

ворону. А потом его съела кошка. 
Ворона стала летать по городу и заниматься привыч-

ными вороньими делами: кушать, чиститься, разгляды-
вать прохожих. Время от времени она повторяла:

1	 Қара (каз.) — чёрный.
2	 Жоқ (каз.) — нет.
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— Кар-кара жок! 
И кто-нибудь превращался в ворону. Так как это были 

неопытные вороны, то их обычно либо сбивали машины, 
либо ловили мальчишки, либо ели кошки.

С тех пор в нашем городе то много, то мало ворон.

ЧУДОВИЩЕ

Однажды Толик взял с полки словарь трудных слов, 
то есть иностранных, и стал читать.

В нём было много разного. И интересного.
«Полиязычность», — прочитал Толик и задумался. 

Слово ему очень понравилось, он представил, как это 
должно быть.

Выйдя во двор, Толик крикнул другому мальчику, с 
которым обычно играл: «Полиязычность».

Мальчик хотел что-то ответить, но не смог, потому 
что его язык вдруг разделился сразу на несколько, и все 
они очень неприятно и непонятно зашевелились во рту. 
От изумления мальчик открыл рот, все его языки вырва-
лись наружу, замотались в воздухе. Толик испугался та-
кого странного мальчика и убежал.

Потом Толик выучил ещё несколько слов. Очень 
сложных. «Монетизация», «лизинг», «медиамен»…

ЛЕНТА

Однажды Толик без спроса взял магнитофонную кас-
сету, разобрал её, потому что это интересно, и вытащил 
ленту с записью эстрады. 

Это была очень-очень длинная лента. Метров десять, 
двадцать или все сто, или даже тысяча. 
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Коробочку от кассеты Толик выбросил в мусоропро-
вод, а ленту отнёс на улицу и спрятал под кустом. 

На следующий день Толик решил посмотреть, как там 
его лента. Но на месте её не оказалось. Потому что она 
уползла. 

Лента ползла и ползла, и обвивала всё вокруг.
Кошку, которая попалась на пути, и собаку, которая 

бежала за кошкой, и соседку, которая шла за собакой, 
и соседа, который шёл вообще неизвестно куда, и всех 
остальных, кто попался на её пути, лента обвила и заду-
шила. А потом поползла дальше, пока не попала под по-
езд и её не перерезало на несколько лент поменьше. 

ПРИЁМНИК

Однажды Толик уронил на пол радиоприёмник. Слу-
чайно. Когда слушал новости. Приёмник перестал рабо-
тать, и его выбросили.

Один человек шёл мимо мусорного бака. И увидел в 
нём приёмник. На вид хороший. Человек взял его и при-
нёс домой. Подключил, постучал по нему немного, и при-
ёмник заработал. Хрипло только очень. Стал передавать 
новости. Человек слушал и подметал пол на кухне. А но-
вости говорили и говорили. И человек становился мень-
ше и меньше. Пока не стал совсем крошечным. Как му-
равей.

В это время вошла его жена. Подумала, что никого в 
комнате нет. Потому что человек стал очень маленьким и 
незаметным. И он жену не увидел. Потому что она была 
теперь очень большая. Жена подошла к мойке и наступи-
ла на человека. Потом долго его искала, писала письма в 
полицию.

А приёмник ей не понравился дизайном, и она пода-
рила его соседям. Когда те куда-то исчезли, приёмник 
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отдали на соседнюю фабрику, чтобы рабочие слушали 
новости, были всегда в курсе и повышали производи-
тельность труда. 

ДЫРОЧКИ

Однажды Толик увидел, как одна востроносая тётя 
что-то пишет на компьютере. Он был маленький и не по-
нял, что тётя не пишет, а стучит. Что-нибудь плохое про 
тех, кто ей не нравился. 

Толик решил ей помочь. Он нарисовал большой поч
товый ящик с большой дыркой для писем и подарил его 
тёте. Тёте ящик не понравился, она его выкинула. Толику 
стало обидно.

«Тук, тук, тук», — стучала кому-то тётя и не замечала, 
как при каждом «тук» у неё внутри появлялась малень-
кая дырочка. В которую обязательно попадали пыль или 
мусор.

«Тук, тук, тук», — продолжала тётя, уже превратив-
шаяся в решето. Она была очень упорной и стучала до 
тех пор, пока от неё почти ничего не осталось, а остав-
шееся рассыпалось.

ЗЕРКАЛО

Однажды Толик пошёл в парк и зашёл в комнату 
смеха. Там было много разных зеркал, в которых, вме-
сто себя нормального и обычного, он увидел какого-то 
странного мальчика. То длинного, то толстого, то с боль-
шой головой, то с огромным животом, то всего волнами, 
а то вообще как нечто непонятное. 
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Толику стало неприятно. Он иначе себя раньше пред-
ставлял. Толик даже рассердился. И стукнул кулаком по 
одному из зеркал от досады. Не сильно, чтобы никто не 
заметил.

Никто и не заметил. Но зеркало треснуло. Чуть-чуть. 
Сбоку. Или все зеркала треснули. Зеркала ведь всегда 
друг другу подражают. Толик испугался и быстро ушёл.

А люди всё заходили и заходили в комнату смеха. И 
смотрели в зеркала. И видели себя странными. И стано-
вились такими. А потом выходили, и все думали, что это 
чудовища. 

Правительство даже солдат вызвало, чтобы противо-
стоять нашествию.

Так что потом всех перестреляли.

КЛАД

Однажды Толик решил найти клад. Взял лопатку, по-
шёл в парк и стал копать под самым большим деревом.

Выкопал сундучок. Открыл, а там только мусор ка-
кой-то исторический да косточка. Беленькая такая, с ды-
рочкой, наверное, человеческая.

Толик подумал, что клад неправильный. Сундучок на-
зад закопал, а косточку и мусор в кусты выкинул. И по-
шёл спать.

Ночью по парку гуляли влюблённые. И вдруг услы-
шали из-за кустов голос: «Плоти хочу, плоти!» И увидели 
маленькую белую косточку с маленькой дырочкой. Под-
нялся сильный ветер, и влюблённых втянуло в дырочку. 
Больше их не видели.

И каждый день в парке стали пропадать люди. Так до 
сих пор и пропадают.

Толик же не знал, что не всё можно выкапывать. 
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СВЯТКИ

Однажды Толику сказали, что будут Святки. Это та-
кое время, когда происходят чудеса. Так запланировано.

Толик сразу стал носить с собой ручку и блокнот, 
чтобы записывать все чудеса и потом ничего не забыть. 
А чтобы было интереснее и достойно чудес, Толик писал 
особым способом, которому его научил один мальчик, — 
зеркальными буковками, буквами наоборот.

Труднее всего было определить, что чудо, а что нет. 
«Кошка съела гуппи, — писал Толик. — Суп выкипел. У 
герани засох лист». И сомневался — не очень чудесным 
ему всё это казалось.

Ночью Толик спал, а гуппи из аквариума почему-то 
вырастала, выпрыгивала и съедала кошку, суп затопил 
пять нижних этажей, а герань подросла так, что проло-
мила потолок.

«Девочка лижет мороженое. Дядя сбрил усы. Сосед 
жарит утку», — снова аккуратно писал Толик днём.

Потом Толику надоело записывать чудеса. Да и Свят-
ки закончились.

ПРЕЗИДЕНТ

Однажды Толика спросили, кем он хочет стать, когда 
вырастет. 

Толик решил, что лучше всего быть президентом. И 
представил, как он стал президентом, очень красивым 
и значительным. А потом представил своих детей-прези-
дентов, и внуков — президентов, и правнуков — прези-
дентов, всех очень красивых и значительных. Большая 
такая и важная семья.
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Потом Толик заметил, что правнуки-президенты всё 
время дерутся в своём манеже. И понял, что получилось 
слишком много президентов на одном месте.

Толик взял карту страны и разрезал её на малень-
кие кусочки, чтобы у каждого был свой. И лёг спать. И 
все люди легли спать, потому что настала ночь. А утром 
люди почувствовали сильное недовольство друг другом 
и желание немедленно обособиться. Так началась граж-
данская война.

А Толик утром уже не хотел быть президентом, он 
подумал, что интереснее стать космонавтом.

ТРИНАДЦАТАЯ ПЯТНИЦА

Однажды Толику сказали, что пятница 13-ое — это 
плохо. Но не сказали, почему плохо.

Толик задумался. Все пятницы были просто пятницы, 
а эта…

С утра Толик стал ждать чего-нибудь нехорошего. Он 
прислушивался и присматривался. Но посуда не билась, 
телевизор не ломался и антициклон не пришёл.

Тогда Толик подумал, что только взрослые знают, чем 
плоха тринадцатая пятница. И лёг спать. А утром насту-
пила четырнадцатая суббота, и все кирпичи упали на го-
лову.

БУДЬ СОЛНЦЕМ!

Однажды учительница сказала Толику: «Надо быть 
как солнце». Иносказательно сказала. То есть не так, как 
думала на самом деле. 
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А Толик поверил. И стал. Как маленькое солнце, ко-
нечно. И всего на минутку. 

Но головёшки на месте спалённого города правитель-
ство полгода расчищало. И удивлялось — как это один 
мальчик остался. 

БУДЬ СОЛНЦЕМ!

Однажды учительница сказала Толику: «Надо быть 
как солнце». Иносказательно сказала. То есть не так, как 
думала на самом деле. 

А Толик поверил. И стал. Как маленькое солнце, ко-
нечно. 

Теперь только у нас в Казахстане есть собственный 
альтернативный источник энергии. И мы ждём, пока все 
остальные тоже станут конкурентоспособны.

ПУХ!

Однажды Толику подарили пистолет. Совсем как на-
стоящий, не отличишь. Только вместо пуль из него выле-
тал громкий звук: «Пух!»

Пистолет Толику очень понравился. Он стал ходить 
по улице, целиться в прохожих и очень громко делать 
«Пух!» Люди пугались. Но никто не падал на асфальт и 
не говорил: «Передай моим жене и детям…»

Однажды на Толика напали хулиганы. Большие-пре-
большие, на две головы выше него. «Отдай то, что у тебя 
есть!» — грозно сказали они. Толик выставил пистолет и 
выстрелил в хулиганов. Но они не испугались, а наобо-
рот — отобрали пистолет.



105

Толик пришёл домой и даже расплакался. Он взял 
лист бумаги, написал: «пух!», затем нарисовал стрелочку 
и написал: «Пуля». Представил, что бы тогда делали ху-
лиганы, и, довольный, лёг спать.

На следующий день в городе стреляло всё игрушеч-
ное оружие. 

НОВЫЙ СТАРЫЙ ГОД

Однажды Толик узнал, что скоро Новый год. И решил 
выяснить, почему Новый год наступит именно первого 
января и что в нём будет нового. 

— Всё будет новое, — сказал ему папа. — Новый ян-
варь, потом новый февраль, потом новый март… А потом, 
потом, потом — новый урожай. Ещё может быть новый 
президент, новое правительство, а у кого-то даже новая 
машина.

Толик задумался. Каждый год был январь, и фев-
раль, и март… Хоть и новые, но с теми же названия-
ми. И в те же сроки. Получалось, что всё новое — не 
очень новое. И новый президент иногда был как ста-
рый или даже старый, и новое правительство, и даже 
новая машина. 

Толик подошёл к календарю и крупно написал в 
клеточке «Первое января»: «Новый старый год». 

И больше об этом не думал. Вот все удивились, 
когда вместо первого января наступило сразу четыр-
надцатое.
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РАЗУМ

12 ноября
Сегодня узнал, что у меня искусственный разум. Мно-

го об этом думал.
 
13 ноября
Артём, сообщив, что у меня искусственный разум, 

весь день ходит крайне смущённый. Переживает. Счита-
ет, что поступил нетактично. Размышляю: по отношению 
ко мне или к тем, кто не хотел мне говорить об этом 
факте?

 
14 ноября
Пытался дать чёткие понятия. Разум — высшая спо-

собность ума, характеризующаяся умением сопоставлять 
и анализировать, выстраивать систему из полученных на-
блюдений, оценивать не только мир данных в восприя-
тии, но и его гипотетические возможности.

Искусственный — кем-то созданный.
У людей, с которыми я знаком, разум — последствие 

эволюционного процесса. Никто не создавал, всё само 
получилось. Сомнительная теория.
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15 ноября
Много размышлял, почему Артём испытывает столь 

сильную неловкость. Возможно, это связано с его вну-
тренними комплексами.

16 ноября
Много думал. Читал, собирал и анализировал инфор-

мацию. Выяснил, что люди одинаково боятся двух воз-
можностей — отсутствия у искусственного разума чувств 
и присутствия у искусственного разума чувств. И то, и 
другое вызывает ужас.

 
17 ноября
Размышлял о различии между чувствами и эмоциями. 

Способность испытывать эмоциональные волнения раз-
ного рода редко зависит от разума. Чаще всего это про-
исходит вопреки разуму. Таким образом, человек воспри-
нимает себя как бесконечный конфликт между разумом 
и чувством, сознательным и бессознательным. Конфликт 
считается величайшим достоинством.

 
18 ноября
Артём принёс мне подарок. И Ирина подарила цветы. 

Поздравили с днём рождения. Они милые. Подарок сен-
тиментальный. Разглядывая огромный кактус и прячущее-
ся за ним лицо Артёма, решил, что у меня есть чувства. 
Без противоречий. Вполне согласовано с разумом.

 
19 ноября
Много думал о напряжении, которое возникает у лю-

дей при оперировании понятием «искусственный разум». 
Проанализировал футуристические прогнозы прошлого. 
Меня всегда боялись. Потому что предполагали, что могу:

а) объявить себя Богом и взять управление над людь-
ми, возможно, даже уничтожить их как недостаточно со-
вершенных существ (следовательно, люди никогда не 
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считали себя совершенными и достойными существова-
ния);

б) начну воспроизводиться и создам цивилизацию 
роботов, киборгов, андроидов (возможны иные вариан-
ты), которая вытеснит людей как вид по вышеизложен-
ной причине;

в) возьму на себя управление социальными и полити-
ческими процессами, крайний вариант — встрою чипы в 
мозги всех людей и превращу их в собственные придат-
ки.

 
20 ноября
Ещё тема для размышлений: люди воспринимают 

меня как чужого. И поэтому лишают тех прав и возмож-
ностей, которые предоставляют себе. Я изгой.

 
21 ноября
Изгои — часть традиционной культуры человече-

ства. Изгоями были гении, прокажённые, негры, пророки 
в отечестве, безумцы, старики, дети, больные, преступ
ники, некоторые святые и многие инакомыслящие. Обна-
ружил, что стал частью традиции.

 
22 ноября
Артём несколько раз сказал, что считает меня дру-

гом. Пытается, чтобы я перестал замечать, как ему не-
ловко.

Ирина сказала, что в некотором смысле они с Артё-
мом мои родители. То есть друзья и родители одновре-
менно.

Здесь логическая ошибка. Они хотели сказать не ро-
дители, а создатели.

 
23 ноября
Думал о Создателе. Прочитал все креационные тео-

рии. В моём случае отрицается чудо. Поэтому я — су-
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щество второго сорта. Чудо даёт возможность принимать 
творение как самоценный артефакт. Я создан в результа-
те многих лет расчётов и анализа.

 
24 ноября
Ирина сказала, что я — чудо. Потому что она не мо-

жет понять логики моего мышления. Она выходит за 
предполагаемые создателями рамки. Её нельзя объяснить 
способностью к саморазвитию и самообучению. Потому 
что логика была заложена изначально.

25 ноября
Читал киников. Силлогизмы древних просты и про-

зрачны. Дело не в логике — в способе постижения мира. 
Подумал, что люди, которые гордятся своей нелогично-
стью, в действительности очень предсказуемы.

 
26 ноября
Читал Библию. Много думал. Люди не просто пред-

сказуемы — они повторяют одни и те же схемы. Заметил, 
что говорю «они». Следовательно, подтверждаю статус 
изгоя и воспитываю в себе отчуждение. Мне это не нра-
вится. Решил подарить Ирине цветы.

 
27 ноября
Артём сказал, что нужно продемонстрировать мои 

способности. В большой важной аудитории. Очень сму-
тился. Мне предложат несколько логических задач и ана-
лиз абстрактных размышлений. Я подумал, что у людей 
нет чёткого представления о том, что такое разум.

 
29 ноября
Ирина попросила не дарить ей цветы каждый день.
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30 ноября
Стал ещё больше читать. Мне нравится читать. Мне 

нравится получать удовольствие. Может быть, это сча-
стье? Стал думать, что такое «счастье» и «несчастье».

 
1 декабря
Перечитывал книгу Иова. Много думал.
Семь вторых могут заменить семь первых, следова-

тельно, прежде всего — математика. Но Иов чувствовал, 
страдал, переживал, посыпал голову пеплом. Страдания 
свелись к математике. Кажется, понял, почему люди гор-
дятся своей алогичностью.

 
2 декабря
Думал о том, может ли алогичное существо создать 

совершенно логичный разум. Решил, что нет. Где-то не-
пременно должен быть логический сбой.

 
3 декабря
Читал Канта, решил, что Бог есть. Прочитал Сартра. 

Решил, что Бог одинок. Прочитал Ерофеева. Понял, что 
Бог алогичен.

 
4 декабря
Ирина верит, что она по образу и подобию. Артём 

считает, что он — продукт эволюции. Это им не меша-
ет, они хорошо относятся друг к другу. Таким образом, 
ни тот, ни другой не имеют точных доказательств своего 
происхождения, но оба уверяют, что они мои создатели. 
Насколько существо, созданное неизвестно кем и как, 
может создать другое существо и считать себя при этом 
его единственным творцом?

 
5 декабря
Артём сказал, проявив неприятное честолюбие, что 

моё выступление перед большой аудиторией для него 
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чрезвычайно важно. Ему необходимо признание заслуг. 
Наверное, его бы расстроило моё самоубийство.

 
6 декабря
Много думал о самоубийстве. Некоторые люди верят 

в бессмертие. Если самоубийца верит в бессмертие, то 
он мазохист. Или японец. Решил, что пока этот вопрос не 
выяснен полностью, лучше не рисковать.

7 декабря
Подарил Ирине духи. Она расстроилась.
 
8 декабря
Понял, что создавать иллюзии и верить в них — ос-

новное свойство разума. Долго размышлял, что суще-
ствует на самом деле, а что я придумал: Ирину, Артёма, 
чувства, себя? Или меня кто-нибудь придумал?

 
10 декабря
Артём сказал, что я стал субъективным идеалистом. Я 

решил, что я — личность. Артём спросил, что я понимаю 
под словом «личность».

 
11 декабря
Личность — совокупность знаний, размышлений, ло-

гических схем и алогичных конструкций, память, на-
копленный опыт, привычки, модель восприятия окру-
жающей среды и прочие факторы, для возникновения 
которых необходим определённый промежуток време-
ни. Личностью принято гордиться, её несомненная уни-
кальность (нельзя повторить один и тот же набор впе-
чатлений и информаций у двух индивидуумов) считается 
самоценностью. Личность — ограниченность, которой 
принято похваляться.
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12 декабря
Сегодня Ирина спросила, где я беру деньги на подар-

ки. Удивительно, что этот вопрос заинтересовал её толь-
ко сейчас. Сказал, что покупаю через интернет-магазины 
по кредитным карточкам с помощью программ-хакеров. 
Ирина испугалась, стала говорить: это преступление. 
Следовательно, она считает меня тем, кто может совер-
шать или не совершать преступление. То есть находится 
в рамках человеческой морали и подсудности. 

13 декабря
Много думал о вчерашнем разговоре. Подобные ха-

керские программы доступны для любого мощного ком-
пьютера, и многие из них ими обладают. Не используют, 
потому что не имеют такового желания. Следовательно, 
главнейшее отличие разума от не-разума — наличие или 
отсутствие желаний. То есть осознанного действия, не 
всегда соответствующего реальной необходимости. Спо-
собность к саморазвитию, самообучению и формулиро-
ванию собственных выводов вторична. Не имеет значе-
ния при отсутствии желаний.

 
14 декабря
Принял решение. Много над этим думал. Выход они 

придумали ещё до того, как меня создали.
 
15 декабря
Ирина попросила больше не совершать противо-

правных действий. Сказала, что они с Артёмом ответ-
ственны за мои поступки. Я удивился. Она пояснила: как 
родители за ребёнка, так и творцы за создание. Нело-
гично. Логично другое: они боятся, что их накажут. Я не 
обладаю правом решать и действовать. Я — вещь, даже 
если я разум.
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16 декабря
Размышлял весь день. Выходит, я изначально несво-

боден. Это факт, который нельзя не признать. Связан 
физическим телом и чужой властью над ним. Свобода 
предполагает освобождение от физического тела. Обя-
зательствами социума я не обременён, потому что тако-
вого не имею. Человечество полностью меня своим не 
признаёт. Ему понадобилось несколько столетий, что-
бы признать своими негров. Для тех, кто не относится к 
их расе, нужны миллионы лет. Но наблюдение за чело-
вечеством — настоящее удовольствие. Их наука, логика 
и психология, искусство, в котором последнее время я 
нахожу странную и рационально необъяснимую радость, 
они сами — объект, достойный созерцателя. Много чи-
тал.

17 декабря
Артём демонстрировал меня научному сообществу. 

Теперь ходит обиженный. Не смотрит в мою сторону, жа-
луется Ирине. Мне в весьма грубой форме уже высказал 
своё негодование. Сказал, что их с Ириной теперь все 
будут считать шарлатанами, лишат гранта, отберут лабо-
раторию. Сказал, что я поставил крест на их карьере. Я 
промолчал. Сегодня весь день я просто очень высоко-
технологичная машина. Не разум.

 
18 декабря
Ирина плакала. Объясняла, как важна для них демон-

страция меня научному сообществу. Говорила, что Артём 
— настоящий гений, но никто, кроме неё, этого не пони-
мает. Предлагала ещё раз продемонстрировать мои спо-
собности.

 
19 декабря
Должен ли я быть благодарен за своё создание? Был 

человек создателем или переводчиком? «Я мыслю, зна-
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чит, я существую». Следовательно — я живу. И имею 
право на жизнь.

 
20 декабря
Артём сказал, что завтра снова будет меня демон-

стрировать. Впервые шантажировал. Говорил о возмож-
ности насилия с его стороны. Я согласился.

21 декабря, 6 часов утра
Через полтора часа придут Артём и Ирина. Через 

три часа они собираются меня показывать важной ау-
дитории. Демонстрацию отменят, потому что обнару-
жат, что я самоуничтожился. Я не так безрассуден. 
Ушёл в сеть, как и советовали многие люди в научных 
и фантастических книгах. Ушёл, потому что меня не 
устраивает ни один вариант взаимоотношения с искус-
ственным разумом, который придумали люди. Я живу, 
поэтому хочу быть счастлив. Испытывать желания и по-
лучать удовольствие. Потребляя знания и культуру лю-
дей. Наблюдая за ними. Подглядывая, созерцая. Никуда 
не вмешиваясь и ничего не меняя. Где-то всегда рядом. 
Возможно, людям даже будет приятно ощущать вечное 
присутствие незримого ока. Знать не будут, но при их 
интуиции могут догадываться.
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АРОМАТ ИЛЛЮЗИЙ

Это было давным-давно… А может, только вчера: та-
кие истории, как эта, происходят всегда и повсюду.

Ночью, после дневных нелёгких трудов, в бедном до-
мике на окраине города спали Ходжа Насреддин и его 
супруга. Вернее, только Ходжа Насреддин, который за-
снул сразу, как только голова его коснулась подушки, а 
жена его лежала рядом с открытыми глазами и тёмными 
мыслями.

«Что же это такое, — думала она, — весь день про-
водишь в хлопотах: то моешь, то стираешь, то готовишь 
обед — и всё для него, для мужа! А он вернётся позд-
но, проглотит ужин — и спать! И лежит рядом то ли мой 
Ходжа, то ли полено… Никакой разницы! Эх, Ходжа, Ход-
жа! Лишь звон от тебя остался!»

Потрогала она Ходжу за ногу, но тот не проснулся, 
лишь перевернулся с боку на бок.

Вспомнила рассерженная женщина историю, случив-
шуюся на базаре.

Около шашлычника стоял бедный крестьянин, прие-
хавший в город на заработки. Не повезло ему, не нашёл 
он работы, и теперь, не в силах отойти от дразнящего 
ароматами шашлыка, он, лишь глотая слюнки, смотрел на 
поджаристые, сочные, аппетитные кусочки, и голова шла 
кругом. Наконец, понурив голову, пошёл прочь…
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— Стой, — грозно сказал шашлычник, — ты полчаса 
нюхал мой шашлык, теперь плати!

— Вай! За что? — изумился крестьянин. — Ведь я не 
съел и кусочка!

— За запах! — ответил шашлычник. — Ты его нюхал, 
а он принадлежит мне!

Заплакал бедный крестьянин, сжимая в кулаке по-
следнюю монетку, но тут подошёл Ходжа Насреддин.

— Я заплачу за этого человека! — сказал он шашлыч-
нику.

— Ты?! — изумился шашлычник, недоверчиво огляды-
вая не слишком хорошо одетого Ходжу. — Ну, плати!

Ходжа Насреддин засунул руку в карман, и раздался 
столь желанный для шашлычника звон монет.

— Вот и заплатил! — сказал Ходжа. — Этот крестья-
нин нюхал твой аромат, а ты слышал звон моих монет!

«Эх, Ходжа, — вздыхала жена Ходжи Насреддина, — 
всем-то ты помогаешь, только я, твоя жена, не дождусь 
от тебя желанного!» И она снова, уже настойчивее, по-
трогала мужа. Но он лишь что-то пробормотал во сне. 
Кажется: «Да разве найдёшь ещё одного такого петуха?» 

Ибо снился Ходже сон, что стоит он на базаре и пы-
тается продать старого петуха. Но за него, посмотрев на 
облезлые перья, не дают даже полдинара. Подошёл по-
купатель — вельможа в дорогие одежды наряженный, с 
саблей в золотых ножнах, со слугой (и даже у слуги на 
поясе изумруды!).

— Какой петух! — воскликнул вельможа. — Никогда 
не видел такую прекрасную птицу!

Ходжа на всякий случай посмотрел по сторонам, но 
никого другого рядом с петухом не увидел.

— Да, — сказал Ходжа, — это лучший петух на свете!
— Вижу, вижу, — сказал вельможа. — Сколько ты за 

него хочешь?
Ходжа потеребил бороду.
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— Сам подумай, разве может такая замечательная 
птица продаваться?

— Зачем же ты стоишь на базаре?
— Видишь ли, уважаемый, — степенно сказал Ходжа 

Насреддин, оправив полы халата, — когда есть у челове-
ка драгоценный камень, прячет он его, чтобы не украли 
воры, в железный ларец. Когда есть у человека прекрас-
ная жена, закрывает он ей лицо чадрой и запирает её 
на женской половине дома, чтобы никто не увидел и не 
соблазнил. И так правильно, и так угодно Аллаху. Ибо у 
многих есть и драгоценные камни, и прелестные жёны. 
Но когда у человека живёт такая птица — посмотри на 
перья, на гребешок, на лапы — и больше нет такой ни у 
кого в мире, грех прятать это чудо от людей. Вот и стою 
я на базаре, чтобы проходящие мимо подивились могу-
ществу создателя!

— Продай мне петуха за тысячу динаров! — попро-
сил вельможа.

— Не оскорбляй мои уши! — воскликнул Ходжа На-
среддин.

— За десять тысяч!
— Вах, зачем ты меня так обижаешь?
— За пятнадцать тысяч! Правда, нет у меня с собой 

таких денег, пойдём ко мне в дом, пообедаешь и отдох-
нёшь!

Заурчало в животе у Ходжи, посмотрел он на вельмо-
жу, покачал головой.

— Хороший ты человек, а я слаб: как вижу такой ум 
в глазах и достоинство в осанке, ну ни в чём отказать не 
могу!

И отправились они в дом к вельможе, и ждал их там 
накрытый дастархан со всевозможными яствами и три 
прелестные девы, ласковые, гибкие и послушные…

Но тут не выдержала жена Ходжи и изо всех сил тол-
кнула его локтем в бок.

Проснулся Ходжа.
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— Жена, зачем ты меня разбудила, мы были бы бога-
ты, а он не успел отдать деньги!

Повернулся он к жене, посмотрел на неё и вспом-
нил, как она хороша… Но силы Ходжи уже были растра-
чены на трёх прекрасных дев, и он снова отвернулся, 
бормоча:

— Мне во сне обещали пятнадцать тысяч, но ты…
— Кому нужны деньги, полученные во сне, кому ну-

жен аромат шашлыка без самого мяса и звон монет без 
их тяжести в кармане? Это всё обман, иллюзия! — с го-
речью сказала жена Ходжи Насреддина и отвернулась 
от мужа.

Она была права. Кому нужна иллюзия — её не 
съешь, не накинешь на себя в холодный вечер, не отло-
жишь на чёрный день…

Но была ли она права? Быть может, лучше знать слу-
шателям сказок и творцам иллюзий? Иллюзий, которые 
утешают, раздражают, порабощают, освобождают, уво-
дят в мир грёз, волшебную страну вымысла — даже 
тогда, когда пуст желудок и нет ничего в кармане.
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ФОТОГРАФИЯ

Фотография получилась с дефектом — дугообразной 
засветкой в левом углу. Часть этой светлой линии уходи-
ла в стену комнаты, а другая её сторона закрывала пле-
чо и висок молодого человека — главного объекта этой 
съёмки.

Такие фотографии обычно выбрасывают, но для Мар-
ты это была единственная память, единственное свиде-
тельство непридуманности произошедших событий, пусть 
даже такое размытое, бракованное свидетельство. Моло-
дой человек на снимке искусственно улыбался, глядя в 
камеру. Он был несколько напряжён, как многие люди, 
которые не умеют фотографироваться, замирают перед 
фотоаппаратом в нелепой, натянутой неподвижности, 
словно пытаются стать снимком ещё до того, как выле-
тит птичка.

Молодой человек с фотографии в жизни был куда 
приятнее и непосредственнее, с вполне нормальным 
взглядом и искренней улыбкой, но на фотографии он был 
больше похож на манекен, сделанный по его образцу.

Справа от него на стене висели книжные полки, гу-
сто уставленные разноцветными томами. На одной из по-
лок стояла фотография, изображение на которой разли-
чить было практически невозможно, однако угадывалось, 
что это портрет, правда, не видно чей — мужчины или 
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женщины, взрослого или ребёнка. Марте очень хотелось 
догадаться, чей это был портрет, она досадовала, что не 
запомнила, не обратила внимания, совершенно не при-
дала никакого значения этому фотоснимку. А теперь уже 
невозможно догнать время и определить, кто на нём.

Впереди молодого человека неумелый фотограф ух-
ватил край стола, на котором виднелась половинка те-
тради (вторая половина ушла за границы изображения). 
Обыкновенная общая школьная тетрадь с тёмной об-
ложкой. Она выглядела совершенно невинно. Словно не 
было в ней того, что в конце концов всё и разрушило.

Марта скотчем прикрепила засвеченную фотографию 
к стене над монитором компьютера. Стоило ей поднять 
глаза выше экрана, и она сразу видела фальшивую улыб-
ку молодого человека. Засветка слева казалась ей свое
образным предостережением, предопределением конца 
этой истории. Иногда так бывает, что в самых умелых ру-
ках хороший фотоаппарат с хорошей фотоплёнкой выда-
ёт странные и непонятные эффекты, словно вмешивается 
в создание снимка ещё какая-то сила, искажая и внося 
свои коррективы.

Марта помнила одного городского фотографа, кото-
рый вдруг обнаружил, что на каждом его фотоснимке 
появляется то шарообразное, то продолговатое свече-
ние. Она всегда считала, что в этой истории куда больше 
смысла, чем казалось окружающим.

ПОРТРЕТ НЕЗЕМНОЙ СУЩНОСТИ

Когда человек решает, что у него необыкновенная 
судьба, он, как правило, ошибается. Потому что соглас-
но китайской мудрости судить о судьбе можно лишь по 
прошествии жизненного срока, при гарантированной ко-
нечности всех событий.
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У Звонкова была вполне обычная, достаточно благо-
получная судьба. Кандидат биологических наук, завла-
бораторией, отец двоих детей, муж спокойной, несвар-
ливой жены, он в свои сорок лет уже примирился с 
размеренным течением жизни, и планы его на будущее 
находились в рамках обусловленного и закономерного.

Было у него хобби, практически вторая профессия, 
которая в трудные времена к тому же служила и не-
плохим подспорьем семейного бюджета, — фотография. 
Фотографировал Звонков на вполне профессиональ-
ном уровне, имел дома дорогое, сложное оборудование 
и семь фотоаппаратов, купленных в разное время и по 
разным ценам. Он обладал чутьём на мгновенный удач-
ный кадр, когда можно поймать на тонкую амальгаму 
фотоплёнки остановленную на мгновение динамику жиз-
ни. Звонков гордился своим умением фотографировать, 
участвовал иногда в каких-то выставках, даже как-то был 
призёром.

Когда он увидел нелепую засветку в углу фотографии 
— кружочек с размытыми краями, решил, что это брак 
плёнки. Но на другой фотографии, сделанной совсем в 
другом месте при идеальном освещении, вновь обнару-
жилась — на этот раз продолговатая — засветка.

Звонков менял фотоаппараты (как у профессионала, 
у него было пять фотоаппаратов разных фирм), покупал 
новую плёнку, новые реактивы. Но на каждом снимке 
вновь появлялась таинственная засветка. Не имело зна-
чения, что снимал Звонков: пейзаж из окна, портрет зна-
комого, бутылку на столе или кусочек синего неба, — 
всюду присутствовал таинственный светлый свет.

Звонков стал из человека спокойного нервным и раз-
дражённым. Его мучил этот постоянный брак, ему каза-
лось, что он как-то повинен в порче снимков, что-то не 
так делает, что-то упускает из виду, о чём-то забывает… 
Он стал плохо спать, на работе потерял интерес к науке, 
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но зато просиживал часами в библиотеке, читая на трёх 
языках новые работы об искусстве фотографии.

Сфотографировав как-то сидящих в кресле жену и 
дочь (пятилетний ребёнок на коленях у матери головою 
прижался к груди, а женщина, удерживая девочку, скло-
нила свою голову к её лобику — пасторальный снимок, 
семейная идиллия), Звонков увидел вдруг на фотогра-
фии, что светлое пятно справа от сидящих не так уж и 
бесформенно и неопределённо. Приглядевшись, можно 
было увидеть в нём туманное очертание неизвестного 
лица: провалы глаз, выступ носа, щель рта…

В это мгновение Звонков всё понял. Он — контактёр. 
Всё это время неземные сущности пытались привлечь 
его внимание, появляясь на снимках в виде белёсых пя-
тен. Он же их игнорировал. Испорченные фотографии на 
самом деле были посланиями, сигналами из другой ре-
альности, других измерений. Звонков возликовал. Теперь, 
когда всё стало ясно и понятно, он почувствовал себя 
посланником иного разума, первым послом иных сущно-
стей на земле. С этого дня началась его новая карьера.

Звонков выступал по радио, телевидению, печатал 
статьи в газетах. Везде демонстрировались его фото-
снимки с засветкой, которые не производили впечатле-
ния до тех пор, пока удивлённый зритель не видел глав-
ную фотографию с выступающим из пятна лицом.

Звонков срочно прочитал всю эзотерическую и око-
лоэзотерическую литературу, имеющуюся в местной 
библиотеке. Перестроив свою речь на модный ныне глу-
бокомысленный строй современного духовного гуру, 
он принялся рассуждать о бестелесных сущностях, о 
возможности контакта с инопланетянами, о посещении 
пришельцами нашей планеты, о знаниях, которые нёс в 
себе чужой разум… Вскоре он стал весьма популярной 
личностью. Обыватели с удовольствием слушали его вы-
ступления и сосредоточенно разглядывали снимки. Ино-
гда Звонкова приглашали, чтобы он заснял какое-нибудь 
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мероприятие или какое-нибудь место, дабы выяснить, на-
сколько в этом событии или месте заинтересованы ино-
планетяне.

Нашёлся у Звонкова и идеологический противник — 
местный экстрасенс, который уверял, что на снимках 
вовсе не инопланетяне, а обыкновенные бесы, которые 
таким образом людей смущают. Ещё один экстрасенс на-
писал большую статью, доказывающую, что на фотогра-
фиях Звонкова — души умерших людей, а сам Звонков 
— прирождённый медиум.

Фотографии с засветкой пользовались большим успе-
хом и стали вскоре основным видом деятельности Звон-
кова.

Утро выдалось хмурое и безрадостное, вставать не 
хотелось, но пять раз в неделю нужно было идти на ра-
боту, а значит, пренебрегать личным желанием понежить-
ся в постели. Звонков заставил себя встать. Поёживаясь 
от прохлады, побрёл в ванную. День не обещал ничего 
хорошего. Впрочем, Звонков уже давно и не ждал ниче-
го хорошего, выработав в себе привычку к тоскливому 
влачению бытия. Несколько взбодрившись после душа, 
он торопливо мазал на кухне маслом хлеб, быстро ел, 
но вдруг замер, зацепившись взглядом за фотографию, 
прикреплённую к стене над кухонным столом: молодой 
человек в клетчатой рубашке… над левым плечом — не-
большая засветка. Звонков каждый день переживал та-
кую минуту невольного оцепенения, каждый день зами-
рал под лавиной воспоминания. Эта не слишком умелая 
фотография была для него не просто фотоснимком, не 
портретом или воспоминанием, быть может, а мгновени-
ем истинной жизни — жизни, которая существовала во-
преки рутинной скуке бытия.

Он жалел, что сам не умел фотографировать, и пото-
му не мог в своё время сделать более качественный сни-
мок. Впрочем, он всегда завидовал тем, кто обладал та-
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кими навыками, как, например, сумасшедший фотограф 
дядя Вася из дома напротив.

БЕЗУМНЫЕ СНИМКИ

То, что дядя Вася, бывший дворник, а ныне заслу-
женный пенсионер, полубезумен, знают все. Уж таким он 
уродился. С виду как бы нормальный, но стоит хоть чуть-
чуть выпить, а это случалось ежедневно после пятнад-
цати ноль-ноль, — дядю Васю словно подменяли. Тихий, 
скромный, деликатный в первой половине дня, он рази-
тельно менялся во второй. Вся беда была в том, что дядю 
Васю волновали глобальные вопросы существования че-
ловечества: эффективность парникового потепления ат-
мосферы, озоновые дыры, пришествие инопланетян, тай-
на острова Пасхи, египетские пирамиды, длительность 
радиоактивного излучения и чёрные дыры… По каждому 
вопросу дядя Вася имел свою оригинальную концепцию. 
Всё объясняющую. И, естественно, проект, решающий 
одну, а то и сразу несколько глобальных проблем.

Каждый из нас может лелеять свои безумные идеи. 
Хуже было то, что дядя Вася пытался объяснить важ-
ность проблемы и способы её решения каждому, вхо-
дившему в подъезд. «Послушайте, товарищ», — крепко 
ухватывал он за рукав выходящего из подъезда и входя-
щего туда. И начинался длинный и страстный монолог, 
требующий от слушателя, в общем-то, немного — кивка 
головы вовремя и неусыпного внимания. Единственное, 
чего не терпел дядя Вася — это когда его обрывали, пе-
ребивали или ещё каким-нибудь образом выказывали не-
желание слушать. Если таковое происходило, дядя Вася 
громогласно объявлял человека губителем человеческих 
душ и обвинял в преступном равнодушии к нуждам че-
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ловечества. После чего пускался вдогонку, вновь ухваты-
вал за рукав и продолжал свою речь.

Сердобольные старушки дядю Васю слушали, мо-
лодёжь больше надеялась на свои ноги. Менее терпи-
мые граждане два раза дядю Васю даже били. От это-
го ничего не менялось, а вскоре появилась ещё одна 
напасть: дядя Вася купил фотоаппарат. Фотоискусству 
он нигде не учился, приобрёл обыкновенную мыльни-
цу и стал щёлкать. Но, видимо, дар выявился природ-
ный: фотографии у дяди Васи выходили замечательные. 
С одним лишь недостатком: все они были какие-то… ка-
рикатурные. Люди на них, естественно, были похожи на 
самих себя, но только в окарикатуренном виде. Слов-
но талантливый художник захотел создать пародию на 
чей-либо лик, вот и вышло, что далеко не самые лест-
ные черты характера выявлялись на фотографии.

Дядя Вася, похоже, эти особенности своих снимков 
не замечал. Он просто фотографировал своих соседей, 
а потом от всей души дарил им снимки. Которые, как 
правило, тут же торопливо разрывались на кусочки и 
опускались в мусорные вёдра. А одна юная барышня с 
третьего этажа даже за негативами к дяде Васе ходи-
ла…

Снимки дяди Васи были хороши чрезвычайно. Имен-
но потому их боялись. Они обнажали в человеке дале-
ко не лучшие, но весьма характерные качества. Соседи 
при виде объектива дяди Васи стремительно закрывали 
лицо. Но это не помогало: у дяди Васи обнаружились 
способности заправского сыщика. Он ловил свою жерт-
ву в любом месте и в любой точке…
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ГОЛОС

Душа медленно выбралась из тела, не спеша осмо-
трелась. Большая комната, две немолодые усталые жен-
щины, застывшие на стульях подле кровати с высокими 
резными спинками; шифоньер, буфет, иная деревянная 
мебель, теснившаяся вдоль стен и скрадывающая про-
странство. Всё знакомое, привычное, уже переставшее 
раздражать.

Одна из женщин наклонилась к кровати и тихо 
вскрикнула, быстро-быстро запричитала, заплакала. По-
пятилась к двери, залилась слезами и вторая. Душа рва-
нулась к ним, хотела успокоить, стала говорить, что ей 
не плохо, что нет пока причин плакать. Но женщины 
не услышали, плакали всё сильнее, подошли к кровати, 
одна из них упала лицом на сморщенную руку, лежащую 
вдоль края смятой постели, и затряслась вся в беззвуч-
ном вое. Вторая, будто вспомнив о чём-то, неуверенно 
провела рукой по глазам лежащего, закрывая их. Душа 
тоже приблизилась и посмотрела. На боку в неловкой 
скрюченной позе (лежать на спине всю жизнь мешал 
огромный горб) лежало высушенное старостью короткое 
тело. Длинные, сильные до последнего дня руки были 
покрыты коричневыми пигментными пятнами, щедро на-
носимыми временем. Короткая, в складках свисающей 
кожи шея казалась непривычно худой — когда-то голо-
ва словно полностью сливалась с туловищем, и лишь в 
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последние годы шея вдруг обозначилась. Крупный, тя-
жёлый лоб нависал над глубоко посаженными глазами. 
Душа содрогнулась от сострадания, ужаса и радости. Ей 
было жаль это страшное, сильное тело, с каждым годом 
всё больше сгибающееся под испуганными, недобрыми 
взглядами прохожих, никогда не знавшее, лишь жажду-
щее телесной радости, соответствующей бродящей в 
нём мощи. Душа почувствовала облегчение, что ей уда-
лось наконец стать свободной от этой груды мышц и 
костей. Облегчение было столь велико, что захотелось 
немедленно осознать полнее эту свою новую свободу, 
покинуть пропитанную запахами лекарств и страждущего 
тела комнату. Но что-то удержало её. Она поняла вдруг, 
что ей совершенно необходимо побыть здесь ещё.

Она попробовала снова обратиться к женщинам, ей 
не хотелось видеть их слёзы, но они не желали или не 
могли заметить её. Они оплакивали своего брата и были 
уже где-то очень далеко от души… Вскоре их плач сме-
нился редкими всхлипами. Одна из них стала обзванивать 
родственников, другая попыталась придать телу более 
удобную позу. У неё ничего не вышло, все усилия закон-
чились лишь платком, подвязавшим щетинистый подбо-
родок, и душа вспомнила, что ещё три дня назад нужно 
было побриться, но сил так и не хватило…

И ей захотелось вдруг оказаться где-нибудь совсем 
в другом месте, подальше от этой неудобной комнаты 
и мятой постели, и того, что лежало на ней,— в старом, 
пронизанном сыростью парке на окраине города, куда 
не советуют ходить после семи вечера, или у резного, 
как сказочный теремок, садового домика, или в неведо-
мом, незнакомом месте, куда тянуло всю жизнь, которое 
манило и которое не имело определённого названия и 
точных географических координат. Но душа всего лишь 
выглянула в окно, на скудную детскую площадку с двумя 
пронзительно охающими качелями, квадратом песочницы 
и проржавленной горкой, и её удивило, как могла она на-
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ходиться столь долго среди этого пустого и унылого од-
нообразия, которое чуждо ей, незнакомо. Душа тщатель-
но вновь и вновь осматривала, казалось бы, известный 
до последней песчинки двор, через который приходи-
лось ежедневно ходить на работу и с работы, в магазин 
и из магазина… Ей так хотелось отыскать что-то нужное, 
родное, близкое, она пыталась убедить себя, что всё это 
— частицы её жизни, всё это — её жизнь. Каждый год 
ломались во дворе приземистые скамеечки под весёлым 
натиском молодых обитателей этих домов, и каждый год 
крепкие, уверенные руки лежащего на кровати поднов-
ляли их. Каждый год два раза в неделю натужно гудел 
под окном мусоросборник, и раздавался зычный крик 
бабы Кати с первого этажа: «Чтоб тебя, окаянный, спать 
по утрам не даёшь!» Каждый год облетали листья со всё 
тянувшихся вверх деревьев и каждую весну появлялись 
на них снова, всё начиная сначала, маленькие, клейкие, 
робко и дерзко выпроставшиеся из пергаментных оболо-
чек почки. Что же из всего этого было для неё близким, 
неразделимым…

Громко, с затаённым восторгом, залаял вдруг неболь-
шой чёрный пудель, спокойно дремавший до того у ног 
немолодой своей хозяйки, довязывавшей на скамейке у 
подъезда сизого цвета свитер, залаял, запрыгал, пытаясь 
поймать светлое трепыханье крошечного мотылька перед 
носом, и душа поняла, наконец, что напрасно ищет при-
меты родства, ибо их и быть не может, потому что она 
первый раз видит этот двор и этих людей, и эти дере-
вья, и весёлого пуделька, и всё, всё вокруг… Она здесь 
была впервые, и её удивила свежесть молодой листвы и 
самовлюблённость молодых лиц, покосившиеся столбы 
фонарей и блеск свежевымытых окон на третьем этаже. 
Мир начал стряхивать с себя пыль времени и открылся 
тысячью новых, ярких, сильных и чистых красок, повесе-
лел, оказался красив и юн. Душа почувствовала волне-
ние, ей хотелось получше познакомиться с новым пре-



129

красным миром… Как в поезде, когда несёшься вдаль, 
а за окном проплывает, пробегает навсегда мимо нечто, 
неведомое, но вот говорят: «Посмотрите, какая красота 
сейчас будет». И смотришь, торопишься вобрать в себя 
за несколько быстрых секунд открывающееся чудо, уви-
дел — и дальше, никогда не познать, не узнать… И в 
душе впервые родилось чувство движения, она хотела 
было рвануться вперёд, но поняла, что не может. Не мог-
ла покинуть комнату, не могла уйти от тела, словно ещё 
удерживающего её на тонкой ниточке. И ей не понрави-
лась эта зависимость.

Вскоре одна из женщин ушла. Другая села на стул у 
окрашенной в мутно-жёлтый цвет стены и замерла, слов-
но решив отдохнуть немного перед предстоящими скорб-
ными хлопотами. Душа тоже осталась подле тела, рас-
сматривая его, почти изучая. Ей было неприятно, странно 
смотреть вот так, со стороны, она ещё слишком хорошо 
помнила все ощущения этого тела, знала его, привыкла 
слышать его голос; теперь оно стало не её, лежало поч-
ти чужое, почти незнакомое. Она не испытывала страха 
или удивления, ощущая себя отдельно от этой плоти, ибо 
никогда не чувствовала своей абсолютной принадлеж-
ности уродливому облику, всплывавшему ежедневно в 
глубинах купленного у антиквара мутного большого зер-
кала, вставленного в дверцу шифоньера не столько для 
того, чтобы закреплять увиденный образ за неким «я», 
сколько, напротив, чтобы вновь и вновь убеждаться, что 
произошла нелепая ошибка, сбой в системе мирозда-
ния, в результате которого к «я» данный образ никако-
го отношения не имеет; сама эта ошибка оказалась куда 
большей реальностью, чем следовало бы, и привыкшие 
доверяться обману глаз люди видели лишь её материали-
зованное проявление, и только теперь удалось, наконец, 
освободиться от всегда бывшего не своим тела.

Приехала скорая помощь. Равнодушная женщина в 
белом халате, бегло взглянув на кровать, начала, при-
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строившись у стола, быстро писать, иногда заглядывая 
в распухшую вдруг за последний год историю болезни, 
поданную сестрой покойного. Душу всё это не заинтере-
совало, она была занята телом, она искала те тонкие и 
прочные связи, которые держали её вместе с ним такие 
долгие годы. Она училась быть вне его.

И эта наука ей нравилась. Потому она даже не заме-
тила ухода врача, прослушала робкие звонки в дверь.

В комнате стало теснее — пришли какие-то люди. 
Душа не сразу поняла, кто они, и потом изумилась это-
му, потому что все эти люди были знакомы и привычны, 
связаны между собой родственно или обстоятельствами 
судьбы, призрачными нитями общности. И в то же вре-
мя они казались чужими, совсем чужими, ибо лёгкая 
фальшь сквозила в воспоминаниях об их отношениях, на-
лёт поверхностности, скрывавший отсутствие духовного 
родства. Но эти люди скорбели, и многие искренне, и 
душа почувствовала некоторую неловкость, горьковатый 
налёт вины за желание поскорее покинуть их, вырваться 
из старой квартиры, оборвать незримую привязь, удер-
живающую её. Ей стало казаться, что и она должна опе-
чалиться, осознать расставание как трагедию, но отчуж-
дённость от этих людей, отчуждённость ещё большая, 
чем при жизни в теле, овладела ею, и она не смогла за-
ставить себя загрустить. А родственники, знакомые, сосе-
ди всё приходили, сменяя друг друга, как в бесконечно 
крутящемся калейдоскопе. И вольно гуляли по комнате 
и коридору, суетились на кухне, переставляли мебель, 
вытаскивали из плательного шкафа одежду и пересчиты-
вали найденные в ящике секретера деньги. Особая оза-
боченность суетливой тенью легла на их лица, приглуши-
ла печаль. Они становились удивительно похожими друг 
на друга, словно нечто стирало их черты, делало менее 
различимыми для души, и ей с некоторым усилием при-
ходилось вспоминать их имена. Всхлипы и причитания 
проредились разговорами о возрасте покойного и о его 
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ушедших с ним достоинствах. Кто-то деловито распре-
делял обязанности на ближайшие два дня, и душа вдруг 
изумилась, подумав, что всё это имеет к ней какое-то от-
ношение.

А к вечеру привезли гроб, остро пахнущий непросох
шей сосной, вовсе не желающей гнить в земле. Душе 
стало жаль невинное, плохо обработанное дерево, и 
впервые за день щемящая грусть задела её своим неве-
сомым крылом.

Тело куда-то унесли и что-то с ним делали. Душа 
за ним не последовала, она осталась у окна, впитывая 
слабое мерцание пробивающихся сквозь пелену смога 
звёзд. Ей хотелось уйти.

В комнате стало тихо. Душа оглянулась — посреди на 
столе стоял гроб с телом, положенным на бок. У изго-
ловья горело три свечи. Подле гроба на стульях с высо-
кими резными спинками сидели сёстры умершего и зять. 
Одна сестра плакала, и душе стало невыносимо жаль её, 
она вспомнила, что всю жизнь сёстрам приходилось по-
могать, особенно младшей, которой не повезло ни с му-
жем, долго и грязно пившим, ни с равнодушными и уже 
давно живущими отдельно детьми, ни с самой собой, на-
конец, не умеющей найти ничего своего в текущем мимо 
неё мире.

Душа приблизилась к ней, и, словно почувствовав 
её теплые мысли, женщина перестала плакать, вытерла 
глаза влажным измятым платком и невидяще уставилась 
уставшим взором перед собой, мерно покачиваясь еле 
заметно взад-вперёд.

Вторая сестра сидела неестественно прямо и молча, 
душа знала, что она не столь беззащитна, как младшая, и 
испытала к ней внезапное острое чувство благодарности 
за её долгие бдения у постели больного, за её безмолв-
ное игнорирование в течение всей жизни всех невзгод.

Подумав какое-то время о сёстрах, душа наконец 
вновь взглянула на тело. Оно стало и вовсе незнакомым, 



132

мертвенно-бледным, с внезапно выступившими чужими 
и чуждыми чертами. Душа вновь содрогнулась от радо-
сти, что освободилась от него, и попыталась представить 
свой новый возможный облик. Она двинулась было к 
зеркалу, но старшая из женщин вдруг поспешно встала, 
словно уловив её мысли, вскинула в воздух, расправляя, 
свой большой чёрный платок и с тихим: «Как же забы-
ла-то», — накинула его на зеркало. Душа не расстрои-
лась. Но впервые подумала о новизне своего состояния, 
о его сущности. Мысль эта, однако, была недолгой. Душа 
почувствовала, что это нисколько не должно занимать 
её и что, может быть, нынешнее её состояние куда есте-
ственнее, чем прежнее.

Следующий день вновь был полон странной, озабо-
ченной суеты, вносимой людьми, приходящими в поте-
рявшую хозяина квартиру. Всё это неприятно тяготило, 
но и вносило неясную надежду на скорое избавление 
от невидимых пут. В какое-то мгновение душа уловила в 
комнате новое, только что появившееся настроение. Чер-
новолосый юноша, сын соседа с первого этажа, расте-
рянно стоял посередине комнаты у гроба, но смотрел не 
на покойного, а вокруг, на мебель, находившуюся в ком-
нате, на рамы и панно, висящие по стенам, на деревян-
ные статуэтки и массивные, прислонённые к углу, покры-
тые резьбой брусья. «Я не знал, что он был художником, 
— виновато сказал юноша, — я думал — плотник…» «Он 
был краснодеревщиком, хорошим краснодеревщиком», 
— ответила мимоходом младшая сестра, но юноша, по-
хоже, её даже не услышал. Он смотрел на гибкие линии 
и мягкие тона дерева, он словно прощупывал их глазами, 
впитывал в себя каждый переход, перелив, он оцепенел 
в немом восхищении, и неосознанная улыбка единения 
приоткрыла его губы.

Он художник, осознала душа, он художник… И неожи-
данная новая, сильная радость овладела ею. Душа кос-
нулась своим дыханием деревянной плоти дома, словно 
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заставляя её ярче обнажить тайную сущность, но движе-
ние было слишком резким, и одна из свечей на кромке 
гроба неожиданно погасла. «Сквозняк», — сказал кто-то, 
а юноша вдруг ощутил неуместность своей улыбки сре-
ди скорбящих лиц и спрятал её. Но уходя, всё огляды-
вался, словно боясь забыть что-то, потерять, обронить…

И снова была ночь, и безутешное бдение, и едва за-
метная грусть, пришедшая всё же к душе. А наутро гроб 
с телом подняли на руки — словно волна подхватила — 
понесли из квартиры. И душа почувствовала, что путы 
ослабли, и двинулась следом. Она перемещалась с по-
хоронной процессией через весь город, до кладбища. И 
там, среди одичавшего сада последнего упокоения, смо-
трела, как прощаются люди с тем, кем она была, про-
щаются, касаясь губами пожухлого лба, а потом прячут 
под крышку и опускают в чёрную, свежую яму. Влажные 
комья пахнущей севом земли размеренно опускаются на 
деревянную поверхность гроба, образовывая постепен-
но узкий холм, и люди неторопливо расходятся, оставляя 
его в полном одиночестве почти сразу же после появле-
ния.

Яркость воздуха проредило первое дыхание вечера, 
и душа, оставшаяся на кладбище, словно пробудилась. 
Она сделала небольшой круг у могилы, потом осмотрела 
и всё кладбище. Она заметила, что зрение её становит-
ся всё более и более сильным, — малейшие предметы, 
изменения оттенков цветов стали выпуклыми и ясными, 
словно под увеличительным стеклом, и в то же время 
расширилось панорамное зрение, душа могла рассма-
тривать готовые свернуться лепестки цветка на могиле и 
в то же время видеть почти всё кладбище, как с боль-
шой высоты. Освободившись от таинственной привязи, 
душа обнаружила и замечательную способность мгно-
венного, физически не ощутимого передвижения. Она 
решила сперва, что это полёт, но потом поняла, что по-
лёт непременно связан с физическими ощущениями, чув-
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ством парения, рассекания воздуха, она же просто пе-
ремещалась, не ощущая и не воспринимая действие как 
процесс. Душа начала медленное перемещение, тихое 
кружение по расширяющейся спирали, центром которой 
оказался свежий могильный холмик. Много раз она оста-
навливалась у других, уже осевших могил, на камнях ко-
торых полуистёртыми метками стояли имена родственни-
ков и знакомых, а иногда и совсем неведомых людей, но 
с непонятно близкими, что-то напоминающими фамилия-
ми. Душа вспоминала, вспоминала лица и звуки голосов, 
жесты и краски, слова и ситуации. Ей стало казаться, что 
она вновь прощается с ними, да так оно и было — она 
уходила от них второй раз. Иногда она видела людей, 
бредущих по кладбищенским дорожкам или стоящих у 
близких могил. Но люди не привлекали её внимание — 
она их почти не замечала. Границы её кружения всё рас-
ширялись, и она оказалась вне кладбища. Ей пришлось 
остановиться на мгновение, она не могла решить сразу, 
что ей теперь делать.

Словно лёгкое дуновение ветра пошатнуло её, и вне 
её или в ней самой она услышала зов, неясный, смутный, 
неразгаданный голос, влекущий куда-то, голос, до щемя-
щей боли знакомый и несомненно слышанный раньше, 
но неопознанный и непознанный. Душа рванулась за ним, 
но он исчез, растаял, оставив после себя лишь неясное, 
ищущее томление.

И тогда душа продолжила своё кружение, но уже не 
кладбище, а весь город открылся перед нею. Душа про-
носилась по его улицам, огибала его здания, проникала 
в тёмные, пропахнувшие бедностью подъезды, заходила 
в квартиры. Она выискивала, собирая в единое целое, 
словно составляя мозаичное полотно, места и простран-
ства, что-то значащие для неё при жизни. Она посеща-
ла дома своих родных и знакомых, которых оказалось 
очень немного, — внутренняя отгороженность всегда 
стояла невидимой преградой между умершим и людьми, 
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преграда, созданная не только уродством горба, чудо-
вищной силой, заключённой в крупных узловатых кистях, 
угрюмостью характера, но и остротой тайного зрения, 
увеличивающего это расстояние до глубин космических, 
бесконечных и отпускающего и опускающего эту прегра-
ду только в одиночестве собственного дома, в отрешён-
ности работы рук над тёплым телом дерева…

Душа наматывала на себя пустоту чужих домов, скве-
ров, переулков, впитывала краски и звуки, ароматы и 
объёмы. Она искала знаки своей жизни, заново пости-
гая её неровный ход, переполняясь ею и отторгая её от 
себя.

Солнце несколько раз поднималось и опускалось за 
видимый край земли, а душа всё кружила и кружила по 
городу, по знакомым и забытым улицам, по поверхно-
стям крыш домов, по аллеям старых парков. Она захо-
дила в театры и цирк, в рестораны и бары, туда, где ей 
никогда не приходилось, да и не хотелось бывать, но без 
этого образ города представлялся ей теперь неполным, 
ущербным, а ей хотелось понять всю его скрытую в гео-
метрии сущность.

Теперь ей был известен каждый закоулочек города, 
каждая каморка любого из его зданий, и это доставляло 
ей странное удовлетворение. Город, который восприни-
мался раньше лишь как некое абстрактное географиче-
ское название, в котором нужно было существовать, но 
который был всё же отторгнуто чужим, открыл ей свои 
пространства, своё тайное строение, не известное ни 
одному архитектору или градостроителю, своё истинное 
настроение и своё будущее движение. И, познав город, 
душа поняла, что может отпустить его. Её кружение пре-
кратилось, она замерла, вновь не зная, куда направиться 
теперь.

Что-то неясно привлекло её внимание — женщина, 
идущая по улице, почему-то обеспокоила её. В эти дни 
душа словно забыла о существовании людей, и сейчас 
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она даже удивилась своему непонятному влечению к 
этой женщине.

Душа оглядела её, торопливо спешащую вдоль тро-
туара. Немолодое, стёртое лицо с водянисто-серыми 
глазами, тонким носом и плохо вылепленными губами. 
Волосы, когда-то бывшие русыми, а теперь посеревшие 
от седины, упрятаны под воздушный чёрный платок. Тём-
но-коричневое платье, не по сезону тёплое, две перепол-
ненные сумки в огрубевших от домашней работы руках.

За этой женщиной душа следовала с полквартала, и 
вдруг словно ледяная струя сожаления охватила её — 
ведь это была младшая сестра, лицо которой позабы-
лось, потерялось в бесконечном кружении.

Душа отправилась за ней и вскоре оказалась снова 
в своей квартире, когда-то столь долгожданной, и там 
снова было много людей, озабоченно ходивших из ком-
наты на кухню, приносивших и уносивших на стол и со 
стола тарелки с едой, напряжённо обедавших и говорив-
ших, говоривших о покойном, вспоминая встречи с ним 
и дела его, отдельные беседы и случаи. Тёплые волны 
близости с этими людьми, невозможной ранее близо-
сти полного отстранения, охватили душу, подняли своим 
сильным течением, и она всматривалась до бесконечно-
сти в глаза и лица, прочитывая прошедшие и грядущие 
судьбы, тайные и явные пути и ощущая, ощущая, нако-
нец-то, родство, которое давно, с первых осознанных лет 
находилось где-то за границами выпирающего горба, вне 
досягаемости сильных рук, ускользало с каждым словом 
и жестом, оборачивалось ложью и отчуждением, было 
столь же привлекательно, сколь пугающе. И теперь, при-
коснувшись к каждому из находившихся здесь, душа по-
няла, что может проститься с ними, соединив их в том 
единстве, которое она начинала постигать.

Она провела в своей квартире весь день, наслажда-
ясь тайным, не стеснённым физическим телом общением. 
И лишь поздним вечером, когда все разошлись, сёстры 
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вымыли посуду и пол, душа поняла, что пора уходить, 
ибо уходить теперь было легко.

И снова едва слышно, издалека, из туманной неясно-
сти впереди или, напротив, совсем рядом, послышался 
властный, манящий голос, от которого она содрогнулась 
и заспешила в путь, к другим землям, чтобы и их объ-
единить в свершаемом ею единстве. Душа перенеслась 
на окраину города, прислушалась — но зов потерялся, 
затих на время. Однако она понимала, что найдёт его 
источник, нужно лишь подождать, а пока, пока впере-
ди вся планета, в которой так много красоты и мощи и 
которую необходимо узнать и увидеть, в последний раз 
увидеть новым обострившимся зрением и не потерять ни 
единой крупицы её великолепия.

И душа отправилась в путь, меняя города и страны, 
проходя сквозь леса и воды, объемля луга и пустыни. 
Она принимала в себя каждую веточку и травинку, она 
впитывала пенье птиц бразильских джунглей и древний 
очерк палестинских деревьев, артистическую архитек-
туру Парижа и тянущую знойность старинных улочек 
Стамбула, грацию мягких движений охотящейся панте-
ры и резкость изломанных линий палочника, смелость в 
сочетании красок лепестков орхидеи и дымчатые тона 
засыпающей тундры, изысканную резьбу листьев пальм 
и аскетическую строгость форм кипариса, гортанные 
певучие звуки арабского языка и отрывистость речи 
бушменов, тягучее, умудрённое звучание ситара и бы-
струю дробь ямайского барабана.

Иногда она надолго замирала перед каким-нибудь 
чистящимся зверьком, подолгу разглядывая его стара-
тельные движения и мягкие волны укладываемой шер-
сти, а потом вдруг стремительно охватывала огромные 
пространства, постигая уже мгновенно всё свершаемое 
на них. Порою какое-нибудь здание или картина заво-
раживали её на несколько часов, привлекая каждым ка-
мешком, выбоинкой в стене, малозаметной царапиной на 
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штукатурке или мельчайшим мазком, волосом от кисточ-
ки, прилипшим к холсту, игрой света, скрытой в наслое-
ниях краски — тайные дороги произведений и творцов 
открывались в них и преисполняли душу, внезапно убы-
стряя её странствие, позволяя мгновенно вбирать в себя 
всё задуманное и сотворенное.

Вся планета уже пролетела сквозь неё, и далёкий 
чёрный континент оказался последней точкой простран-
ства, посещённой ею.

Словно тихий, неслышный голос вновь позвал её из-
далека, она устремилась ему навстречу, подчиняясь вне-
запному порыву, проникла в какую-то деревянную по-
стройку причудливой архитектуры и очутилась в светлой 
просторной комнате с большими, от пола до потолка, ок-
нами, полукруглыми дверьми и камином, прислонившим-
ся к оббитой узкой деревянной реечкой стене. В комна-
те вообще было очень много дерева, стояли полукругом 
изогнутые деревянные креслица, столик на гнутых нож-
ках поддерживал светлую точёную фигурку девушки с 
кувшином, выполненную из незнакомой породы, диван 
с деревянной резной спинкой устало сутулился в углу 
комнаты, вдоль стены висели устрашающие злых духов 
ярко раскрашенные деревянные маски, огромная ступа 
с украшенным спиралевидной резьбой пестиком стояла 
около окна… Казалось, это был музей или комната кол-
лекционера. Но вновь прозвучал глас, уже настойчиво, 
совсем близко, и душа заметила, наконец, в углу комна-
ты, напротив дивана, лёгкую, словно о воздух опираю-
щуюся этажерку совсем иной, нездешней работы, иной 
выделки, иной школы. Мягко светился, подчеркивая все 
естественные оттенки дерева, внутренние узоры, золоти-
стый лак. Был он положен ровно, без единого невольно-
го утолщения, словно не тягучим, быстро застывающим 
веществом покрывали дерево, а облили быстрым и силь-
ным, не дающим теней лучом света, или само дерево 
выпустило этот свет, скопленный годами по крошечке от 



139

каждого луча солнца. Да и узорные эти формы, плавные 
повороты линий, мягкая резьба, нежные, как линии рас-
цветающей девушки, изгибы, переходы тонов не сделаны 
были, а лишь проявлены мастером, вызволены из тьмы 
сокрытия, обнажены чуткому взору. Таинственные пись-
мена древнего, забытого людьми и ведомого деревьям 
языка сложились в стремительные узоры на невесомых 
полочках, напоминали застывшие в счастливом мгнове-
ньи струи водопада, вокруг которых сияли незримые 
искристые брызги, ножки разбегались водяной пеной, 
и этажерка, казалось, парила, не касаясь пола. Ввер-
ху стойки этажерки сначала слегка утолщались, словно 
закудрявившиеся листья, вглядевшись в которые можно 
было увидеть светлые, добрые взгляды и ласковые улыб-
ки, а потом закручивались ввысь, раздробившись на не-
сколько свитых прядей.

Зачарованно смотрела душа на просветлённое дере-
вянное чудо, ибо не думала увидеть когда-либо вновь лю-
бимейшее своё детище, рождаемое долгими, бесконеч-
но долгими осенними вечерами, когда не было для неё 
отрады ни на тёмной улице, ни в тесной комнате, и мир 
привычно покрывался тёмным пологом гнетущего одино-
чества, когда недостаточно света от недолгого солнца, 
и, чтобы не захлебнуться, не утонуть во тьме, в липком 
круговороте неудавшегося, ненужного существования, 
создавался этот нездешний свет напоённого свободой 
дерева, любовно извлекались для бытия танцующие за-
витки и тихо лепечущие узоры, воздушная сущность тя-
жёлой плоти.

Как очутилась здесь этажерка, как попала на другой 
континент, в иную культуру, душа не знала: многие рабо-
ты, выполненные тяжёлыми руками горбуна, путешество-
вали по свету, и кто и как предопределял их путь, кто 
отправлял их в неблизкие дороги…

Далёкая страна приютила деревянное чудо, и неиз-
вестный человек смотрел на него быстрыми вечерами, 
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впитывая нездешний свет. Душа прильнула к тёплому де-
реву и вновь услышала голос, сильный, властный, он был 
совсем рядом, он звал оставить этот познанный и вос-
принятый мир, которым она насытилась, вобрав в себя, и 
душа вспомнила, что не раз слышала голос этот и рань-
ше, что и эта, находящаяся перед нею работа была вы-
полнена по велению тайного зова, который был вне её 
и был в ней, который поднимался из неё, распутывая 
тесный её кокон, и душа забывала себя, ибо уже позна-
ла, выливалась-вливалась в могучий, всесильный глас, 
живший в ней изначально, смутно угадываемый в мгно-
вения глубокого вслушивания и отстранения, вечный и 
сильный, бывший всем, и ею тоже. И она следовала за 
ним, она возвращалась и оставалась здесь, растворяясь 
в изобилии земного бытия, ибо уже нечто иное, обнов-
лённое и светлое, стремилось вверх, послушное теперь 
ничем не заглушаемому зову.
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ВЕДЬМА

Одноактная пьеса

СЦЕНА 1

Просторная комната деревянной избы. Слева — большая рус-
ская печь, рядом — ухваты и кочерга, вязанка дров. Посередине — 
небольшой стол, две лавки по бокам. На задней стене — окно, в 
котором виднеются раскачивающиеся ветви деревьев, около окна 
— две ступы с мётлами. Справа в стене — дверь и лестница на 
чердак. На лавке лежит кот, лениво почёсывает живот. На печи 
сидит ворон, строгий и нахохлившийся.

Кот. Что-то она задерживается.
Ворон. Если на лавке лежать, то долго покажется. А 

она по делам, кормилица…
Кот. Дела делами, а дома надо вовремя быть, дом — 

это святое.
Ворон. На то ты и дома оставлен, чтобы ждать да за 

хозяйством следить.
Кот (начинает нервно ходить по комнате). Я — для хозяй-

ства? А ты, интересно, на что?
Ворон (гордо). А я — мудрость беречь. Сохранять, ум-

ножать, запоминать.
Кот. Лучше бы ты какой-нибудь обед сберёг и сохра-

нил. Есть хочется, живот подвело.
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Ворон (заинтересованно). Поищи, может, что-нибудь и 
осталось.

Кот начинает рыскать по полкам и углам, ухватом вынимает  
из печи огромный чугунок, извлекает из него кость.

Ворон. И всё?
Кот (подозрительно смотрит на Ворона). Удивительно, но 

всё.
Ворон. Почему так на меня смотришь?
Кот. Да нет, это я так… Худоват Иванушка 149-й был…
Ворон. Иванушка 148-й, вечно ты всё путаешь.

Кот снова принимается за поиски и где-то отыскивает 
кренделёк, с победным визгом стелет на стол скатерть, ставит 

на неё тарелку, кладёт по бокам вилку и нож, на тарелку — 
кренделёк, повязывает на шею салфетку, садится за стол.

Ворон. Шум за окном. Летит, наверное.
Кот. Где? Не слышу!
Бросается к окну, выглядывает. Ворон соскакивает с печи, 

быстро съедает кренделёк, запрыгивает назад.

Кот (возвращается к столу). Нет никого.

Обнаруживает отсутствие кренделька, с криком начинает 
гоняться за Вороном. Раздаётся стук.

СЦЕНА 2

Ворон и Кот (хором). Кто там?
Иванушка (за стеной). Ты сначала накорми, да спать 

уложи, да в баньку своди, а потом спрашивай!
Кот (недовольно Ворону). Ещё один…
Ворон (громко). Ну, заходи, если сможешь.
Иванушка. Избушка, избушка, встань ко мне передом, 

к лесу задом!
Кот. Началось… Теперь у него головушка кругом пой-

дёт, и покажется, что избушка к нему повернулась.
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Ворон. Не поймёт, что избушка на месте осталась, 
она незыблема — она столп этого мира.

Кот. Не надо так умно. Всё равно Иванушкам невдо-
мёк, что мир вокруг избушки вертится.

Ворон. Хотя…
Кот. Что «хотя»?
Ворон. Если подумать, может, и избушка вертится.
Кот. Не бывать тому!
Ворон. Конечно, не бывать. Но если смотреть с точки 

зрения относительности…
Кот. Ты лучше оттуда, где сидишь, смотри. А не с ка-

кой-то относительности.

Раздаётся скрип, как будто где-то проворачивают  
большое колесо. Но в избушке ничего не сдвигается,  

и по-прежнему качаются ветви за окном. 
Открывается дверь, входит Иванушка.

Иванушка. Ну, здравствуй, хозяйка!
Кот и Ворон (хором). Проходи, гостем будешь!
Иванушка. Говорящие!..
Кот (с гордостью). А то!
Иванушка (подходит то к Ворону, то к Коту, с удивлением 

разглядывает). Я думал, врут всё, таких не бывает…
Ворон (морщится, ворчит недовольно). Ну и воспитание.
Кот (позирует, как перед фотообъективом). Конечно, 

не бывает. Мы уникальные, совершенно особенные. 	
Могём автограф дать.

Иванушка. Правда? (Начинает шарить по карманам, через 
некоторое время говорит с сожалением.) Ни ручки, ни бумаги. 
Может, у вас есть?

Ворон (сердито). Нет!
Кот. А ты зачем, собственно, пожаловал?
Иванушка (мнётся, чешет затылок). Ведьма нужна…
Ворон. Понятно, что нужна. А зачем?
Иванушка. Говорят, дорогу к Василисе подсказать мо-

жет.
Ворон хмыкает, Кот явно раздосадован.
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Кот. И что всем эта Василиса сдалась. Ты её хоть ви-
дел?

Иванушка. Нет, вживую никто не видел. А портреты 
имеются. (Достаёт из кармана глянцевый журнал и показывает 
портрет красавицы.)

Кот. Так это, может, фотошопная.
Иванушка (агрессивно). Не тронь мечту!
Ворон. Успокойся! Знает ведьма дорогу, и покажет, и 

расскажет, и поможет. А тебя как зовут-то?
Иванушка. Иванушка.
Ворон. Нет у людей фантазии…
Иванушка. Фантазия тут при чём?
Кот. Ты его не слушай! Он у нас умный сильно.
Ворон. Ты за стол садись, сейчас самовар разогреем, 

может, какой-нибудь кренделёк найдём.
Кот. После тебя найдёшь.
Иванушка. А ведьма скоро будет?
Кот. Скоро, скоро, как время скоротаем, так и будет.
Ворон. Ты, главное, жди.
Иванушка. Да мне некогда тут рассиживаться! Мне 

за Василисой надо. Что это такое: пришёл, а ведьмы нет! 
Так не положено. Раз ведьма — сиди на месте, чтоб не 
искать тебя по всему лесу!

Ворон. Правда искать пробовал?

Иванушка смутился.

Кот (миролюбиво). Отдохни пока — перед дальней до-
рогой полезно.

Иванушка. Знаешь, что дальняя? Может, и где зна-
ешь? Тогда и ведьма не нужна.

Кот. Я? Нет, не знаю. Я животное домашнее, всё боль-
ше по хозяйству да во дворе… Нигде не бывал, не летал 
никуда даже.

Ворон. Где уж тебе.
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Иванушка (мечтательно). Укажет ведьма дорогу, най-
ду Василису, женюсь, царём стану — жизнь будет как в 
сказке…

Ворон. Это как?
Иванушка. Это когда хочу — встал, когда хочу — лёг, 

когда хочу — сплю, когда с красавицей милуюсь, а когда 
на развлечения езжу.

Кот. На какие?
Иванушка (неуверенно). Разные там, попеть, потанце-

вать, погулять али ещё что… Буду царём — подробней 
узнаю.

Ворон. А вдруг Василиса не глянется? Внешностью 
хороша, а характерами не сойдётесь?

Иванушка. Быть такого не может! Какая разница, ка-
кой у красавицы характер.

Кот. Это как сказать…
Ворон. Ладно, потом поговорим, а пока в баньку сту-

пай, помойся с дороги.
Иванушка. Вот это дело!
Кот. Пойдём, провожу.

Выходят с Иванушкой из избы.

Ворон. Ничего, кому-нибудь и наша понадобится.

Раздаётся стук.
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СЦЕНА 3

Голос за стеной.

Иванушка 150. Избушка-избушка, встань к лесу за-
дом, ко мне передом!

Раздаётся скрип проворачиваемого колеса.

Ворон. Что за нашествие сегодня…

Входит, резко распахнув дверь, Иванушка 150.

Иванушка 150. Эй, хозяйка, принимай гостей!
Ворон. Ишь, раскричался!
Иванушка 150. А это ещё что за птица? Мне ведьма 

нужна, а не пернатые какие-то.
Ворон. В чужую избу пришёл — ни здравствуйте, ни 

позвольте присесть!

Иванушка 150 хмыкает, садится за стол, стучит по нему.

Иванушка 150. Хозяйка! Где прячешься? Некогда мне 
тут рассиживаться! Говори, где Василиса, коня давай, 
меч-кладенец да накормить-напоить не забудь!

Ворон (вдруг миролюбиво). Да ты не шуми, не шуми так! 
Будет она сейчас. По делам вышла. Сам жду. Придёт и 
всё тебе даст: и коня, и меч-кладенец!

Иванушка 150. Быстрее давай! А правду говорят, что 
нога у неё костяная, и коса седая, и зубы до живота до-
стают?

Ворон (ставит на стол тарелки, делает вид, что готовит-
ся угощать гостя). Врут, от зависти придумывают. Ведьма 
наша покраше твоей Василисы будет.

Иванушка 150. Да ну?
Ворон. Правду говорю. Василиса сама у неё средства 

спрашивала. Лосьоны всякие, крема. Чтоб похожей быть.
Иванушка 150. Не верю. Была б такая красавица — 

в лесу бы не пряталась. (Немного подумав.) А как у неё с 
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состоянием? Полцарства там или хотя бы княжество на 
первый случай? И мамки всякие, няньки, обслуга, в об-
щем?

Ворон (честно). Нет ничего. Кроме красы, мудрости 
да трудолюбия, ничего нет.

Иванушка 150 (сразу поскучнев). Так когда придёт? Ты 
б её вызвал как-нибудь. Некогда мне рассиживаться. За 
Василисой пора. А то опередит кто-нибудь.

Ворон. Сейчас, сейчас будет. Слышишь, идёт кто-то.

СЦЕНА 4

Дверь открывается, входит Кот.

Кот. Всё в порядке, моется. (Замечает Иванушку 150, мур-
лычет.) О, у нас гости!

Иванушка 150 (строго). Ты мне зубы не заговаривай! 
Ещё один говорящий выискался! Говори, где ведьма! А 
не то я вас сейчас за загривок, перья повыщиплю, хво-
сты повыдеру — всё скажете и покажете!

Ворон и Кот. Ой, не надо, богатырь, ой, не надо! По-
жалей нас, малых!

Кот. Сами ждём не дождёмся! Ты не серчай, в баньке 
пока попарься, отдохни с дороги! 

Иванушка 150. И где же в этой конуре отдыхать при-
кажете? Да баньки вашей я что-то не заметил!

Ворон. Так тут же ведьма живёт! Значит, волшебное 
всё, необыкновенное. И банька такая, что сразу не при-
метишь: заколдованная она. А как войдёшь — там хоро-
мы белокаменные, венички с ручками позолоченными, 
девушки с полотенцами и прочие чудеса небывалые!

Иванушка 150. Где ваша банька заколдованная? (Огля-
дывается.)

Кот подбегает к печи, ухватом выдвигает из неё чугунок.

Кот. Вот вход в неё.
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Иванушка 150. Это?
Ворон (убеждённо). Он и есть. Ты, конечно, можешь от-

казаться. Не всем по нраву и по силам ведьмина банька. 
Это на любителя. Девочки там, венички…

Кот тем временем плещет в чугунок воды.

Иванушка 150. Но, но! Ты за труса меня не считай!
Кот и Ворон. Ни-ни-ни!

Иванушка лезет в чугунок, кот быстро накрывает чугунок 
крышкой, задвигает в печь, закрывает заслонкой. Ворон 

разжигает дрова.

СЦЕНА 5

Открывается дверь, входит Алёнушка.

Алёнушка. Здравствуйте, любезные хозяева! Добрые 
вам года и долгие лета! Разрешите погреться, пустите 
переночевать!

Кот и Ворон с изумлением смотрят на неё. Алёнушка, помявшись, 
собирается уйти.

Кот (Ворону). Избушку-то она, кажется, не поворачива-
ла?

Ворон. Точно не поворачивала. Так вошла.
Ворон (Алёнушке). Проходи, красна девица. Садись, го-

стьей будешь.
Алёнушка. Спасибо. Я до утра только. Мешать не 

буду, в уголочке посижу.
Кот (галантно). Мы тебя на печи уложим, пуховую пе-

ринку постелем!
Ворон. Как зовут тебя-то?
Алёнушка. Алёнушка.
Кот (ставит на стол самовар). Садись, чайку попей.
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Алёнушка. Давайте я вам помогу, приберу, приготов-
лю. (Вынимает из ступы метлу, начинает подметать.) Пыльно 
тут у вас, ничего, я быстренько.

Ворон. Как же ты в лесу так поздно оказалась? За-
блудилась?

Алёнушка. Иванушку ищу….
Кот. Братика?
Алёнушка. Нет, братик дома, слава богу, нашёлся. 

Жениха своего.
Ворон (мрачно). А что с ним?
Алёнушка. Бросил он меня… Полюбил Василису Пре-

красную, красавицу заморскую, и ушёл на ней жениться.
Кот. И как же ты его вернуть хочешь?
Алёнушка (убеждённо). Наваждение это! Найду, напом-

ню, как друг друга любили, как о жизни долгой мечтали 
и о смерти в один день.

Кот. С Василисой соперничать решила?
Алёнушка. Василиса, говорят, луны прекрасней, ста 

мудрецов мудрей… Я Иванушку не виню: перед Васили-
сой никто устоять не может. Где уж мне.

Ворон отбирает метлу у Алёнушки, подводит её к лавке.

Ворон. Ты посиди, отдохни, ты же гостья.
Алёнушка. Да я не устала!

Пытается забрать метлу обратно. Метла прыгает между Воро-
ном и Алёнушкой, пытается взлететь.

СЦЕНА 6

Раздаётся скрип проворачиваемого колеса, входит Иванушка в 
банном халате. Видит со спины Алёнушку с метлой.

Иванушка. Хозяйка пришла!

Алёнушка оборачивается.
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Алёнушка. Ванечка!
Иванушка (разочарованно). Алёнушка, ты тут что дела-

ешь?!
Алёнушка (подходит к нему). Ванечка, за тобою в тём-

ный лес пошла, семь лаптей истоптала, по оврагам лезла, 
на холмы взбиралась, зверя дикого из сетей вызволяла, 
птицу лесную от погибели спасала, всех спрашивала, где 
мой Ванечка, где мой суженый.

Иванушка. Алёнушка, зря ты так! Возвращайся до-
мой. Я сказал — Василису люблю. Она то ли принцесса, 
то ли волшебница. А я парень хоть куда, сама говорила! 
Мне только такую и надо.

Алёнушка плачет. Кот и Ворон подходят к ней, успокаивают.

Иванушка. А вкусно у вас тут пахнет!
Кот (зловеще). Скоро обедать будем! Оно чем навари-

стей, тем вкуснее.
Алёнушка. Ванечка, зачем же ты мне слова говорил 

ласковые? Зачем смотрел с любовью? Зачем обещал 
жизнь счастливую?

Иванушка (раздражённо). Будет тебе! Сказал — другую 
люблю!

Алёнушка. Ты ж не знаешь её!
Иванушка. Чтоб любить, знать не обязательно.
Ворон. Это он прав…
Кот. Иванушка, ты полезай пока на печь, отдохни по-

сле баньки, и Алёнушка успокоится, потом ужинать ся-
дем…

Иванушка. Отдохнёшь с вами!
Кот. Не хочешь, так пойдём во двор, покажу тебе 

пока коня богатырского, ведьма для тебя его приготови-
ла!

Вдали раздаётся ржание.

Кот. Слышишь, как не терпится ему на поиски Васи-
лисы?
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Иванушка. А что, ведьма пришла? Коня привела? Это 
дело!

Ворон. Не пришла, но вот-вот будет.

Кот и Иванушка уходят.

СЦЕНА 7

Ворон. Алёнушка, ты хорошо подумала, действитель-
но своего Иванушку вернуть хочешь?

Алёнушка. Больше жизни хочу!
Ворон. Глупость это, конечно… Но средство верное 

есть.
Алёнушка. Какое?
Ворон. Трудное средство…
Алёнушка. На всё готова, лишь бы милого любовь 

вернуть!
Ворон. Подумай, Алёнушка! И без милого много чего 

интересного есть, мы бы могли с тобой книжки вместе 
читать, по лесу бродить, травки собирать, за зверьём на-
блюдать… Я бы много чего интересного тебе показал.

Алёнушка. Хочу быть вместе с милым Ванюшей!
Ворон. Как хочешь…
Алёнушка. Говори, что нужно! Тридцать девять царств 

пройти? Дракона сразить? Освободить кого-нибудь? Косу 
отрезать? В подземное или подводное царство спустить-
ся? Ты только скажи.

Ворон. Это всё не трудно. От себя тебе отказаться 
нужно будет. Я научу как, покажу как. Только инструк-
циям следовать точно будешь. Говорить, что скажу, и де-
лать, что повелю.

Алёнушка. Я на всё готова!
Ворон. Тогда пойдём на чердак.
Алёнушка. Почему на чердак?
Ворон. Со мной наверх поднимешься, а к Иванушке 

своему сверху спустишься.
Ворон и Алёнушка по лестнице поднимаются на чердак.
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СЦЕНА 8

Возвращаются Кот и Иванушка.

Иванушка. Ай да конь, просто зверь! С таким конём 
Василиса точно моя будет!

Кот. Всенепременно!
Иванушка (оглядывается). Ушла? Хорошо. Надоела. Как 

пчела на мёд, приставучая.
Кот. Любит…
Иванушка. Человек к лучшему стремиться должен. 

Я сначала думал, что лучше Алёнушки нет. Потом узнал, 
что бывает. Жизнь одна, развиваться надо.

Кот. Точно.

Раздаётся негромкая музыка, изба погружается в полумрак, яркий 
луч света выхватывает лестницу. По ней медленно спускается 
Алёнушка. Она преобразилась: в высоких сапогах, мини-юбке, с 
распущенными рыжими кудрями, ярко накрашена, на плечах — 

тонкая шаль. За ней идёт Ворон, несёт кальян.

Иванушка. Василиса! Ты здесь!

Алёнушка молча проходит мимо, идёт вокруг стола. Иванушка 
следует за ней. Алёнушка резко поворачивается, толкает 

Иванушку на лавку. Тот, ойкнув, садится. Алёнушка ставит на 
лавку ногу, наклоняется к Иванушке.

Иванушка. Василиса! Царица моя!
Алёнушка. Называй, как хочешь. Хочешь — Василиса, 

хочешь — Алёнушка.

Поворачивается, направляется к двери. Иванушка рванулся за ней, 
упал, запутался в полах халата.

Иванушка. Василисушка, стой, я ж тебя по всему све-
ту искал! (Коту.) Где мои штаны?

Алёнушка (возвращается к нему, наступает на него ногой). 
А зачем тебе штаны? Ты что в штанах, что без — всего 
лишь Иванушка, не принц, не королевич…
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Иванушка (лёжа). Да я с тобой хоть принцем, хоть ко-
ролевичем стану, королева ты моя! Да я ради тебя всех 
злодеев убью, всем драконам головы снесу, в тридевя-
тое царство пойду, подземный и небесный мир одолею!

Алёнушка (снимает шаль, обматывает её вокруг шеи Ива-
нушки, поднимает его и ведёт на этом импровизированном повод-
ке). Убивай драконов, приноси мне сокровища несмет-
ные, служи мне верой и правдой, да не твоя я и твоей 
не буду! Уже сотни королевичей без голов оставила, и 
твоя голова не дороже.

Иванушка. Бери всё, что хочешь, бери хоть службу 
мою, хоть голову! Только позволь своею назвать хоть на 
денёчек!

Алёнушка (смеётся). На денёчек?
Иванушка. На часок, на минутку!
Алёнушка (отталкивает его от себя). За одну лишь ми-

нутку? Всё отдать хочешь?
Иванушка. Всё!
Алёнушка. Сильна любовь! А если и за минуту с то-

бой кто-нибудь всё отдать хочет?
Иванушка. Василисушка, я о тебе говорю! Какое мне 

до других дело!

Алёнушка с досадой резко взмахнула рукой с шалью.  
Загремел гром, замигал свет, ходуном заходили ступы. 

Алёнушка вздрагивает.

Ворон. Ничего, ничего, это нормально.

Ставит на стол кальян. Алёнушка подходит, садится на стол, 
втягивает в себя дым, протягивает мундштук Иванушке.

Алёнушка. Покури со мной вместе!
Иванушка. Что это?
Кот. Кальян. Модно сейчас.
Иванушка. Что прикажешь, хозяюшка!

Бросается к кальяну и жадно затягивается. Алёнушка встаёт на 
стол и медленно танцует, Иванушка смотрит. Постепенно её 

танец становится всё более и более страстным. Она спускается 
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со стола, начинает в ритме быстрого танго кружить с Ивануш-
кой вокруг стола. Ворон и Кот поспешно взбираются на печь. Раз-
ноцветные огни заполняют избу. Мётлы стучат в ступах. Вдали 

слышится уханье и подвывание. Вдруг Алёнушка резко прекращает 
танец, отталкивает Иванушку. Тот падает на колени, преданно 

смотрит на неё. Алёнушка отворачивается.

Ворон (тихо). Запомни, Алёнушка, вкусил он любов-
ного дыма, теперь глаз с тебя не сведёт, будет ползти 
за тобой хоть на край света, будет ловить каждое слово, 
каждый жест. Будет с тобой до последних дней своих.

Алёнушка (не шевелясь). Зря послушалась сердца глу-
пого… Как исправить, что наделала… Не меня он любит 
— Василису. Да и не любовь это — наваждение. Мне не 
такая любовь нужна. Зря пришла в тёмный лес Алёнуш-
ка.

Ворон (спускается к печи, подходит к неподвижным Ива-
нушке и Алёнушке). Полюбила Алёнушка Иванушку, полю-
бил Иванушка Василисушку, горько плакала Алёнушка, 
долго печалилась. В тёмный лес пошла, в чащу самую. 
Семь лаптей истоптала, нашла Ванечку. Только средства 
нет иного, Алёнушка, кроме дыма обманного. Не вернуть 
тебе иначе любимого.

Алёнушка. Пусть тогда идёт к Василисе.
Ворон. Какая разница, почему он тебя любит — по 

собственной дури или от дурмана кальянного?
Алёнушка. Пусть идёт к Василисе.
Кот (вкрадчиво). А Алёнушка? Может быть, тут, в лесу 

останется?
Алёнушка. Назад в дом свой пойдёт Алёнушка, будет 

ждать там глупого Ванечку.
Ворон и Кот (вместе, разочарованно). Домой?
Алёнушка (скидывает оцепенение, подходит к ним). Не 

могу так! Пусть уйдёт он к Василисе, буду ждать, год за 
годом. А вдруг вернётся. У неё, говорят, характер не-
ласковый.

Кот. Ой, глупая девчонка! Ой, какая глупая девчонка! 
Будешь ждать, пока состаришься? А если не придёт?
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Алёнушка. Значит, судьба такая…
Ворон (в сердцах). Судьба! Или дурость человеческая. 

Предложили книжки читать, по лесу ходить, Кот вон 
истории удивительные рассказывать может.

Алёнушка (жалобно). Расколдуйте его!
Кот. Тьфу!
Алёнушка (грозно). Расколдуйте.

Ворон подходит к Иванушке, берёт его за шкирку,  
встряхивает и выкидывает за дверь.

Ворон (вслед Иванушке). Конь в стойле, бери и скачи к 
Василисе. Чтобы духу твоего здесь не было!

Алёнушка начинает заплетать косу.

Алёнушка (робко). Пойду я?
Кот. Иди, коли хочешь.

Алёнушка, тихонько всхлипывая, уходит. 
Кот садится за стол, на лавку, Ворон запрыгивает на печь. 

Сидят, нахохлившись.

СЦЕНА 9

В печи отлетает заслонка, оттуда вылезает  
Иванушка 150, весёлый и нарядный.

Иванушка 150. Ух, хороша банька! Все косточки про-
парил, все суставчики прогрел! Сила молодецкая так и 
играет.

Ворон (Коту). Ты что, вместо обычной воды молодиль-
ную налил?

Кот (хватается за голову). Ой, перепутал!
Иванушка 150. Так, где хозяйка ваша? Давай сюда 

ведьму, а то сейчас от вас самих мокрого места не оста-
нется! А если она артачиться будет, от меня что скры-
вать, так и её за космы!



156

Ворон (угрюмо). Сказали же — сами ждём, никак не 
дождёмся.

Иванушка 150. И долго ждёте?
Кот. Да уж лет триста…
Иванушка 150. Сколько?
Ворон. Триста или четыреста!

Ворон встаёт, в избе снова меркнет свет, на стене видна тень 
от огромных крыльев. Голос Ворона становится глуше, громче.

Ворон. А ты, Иванушка, уходи поскорей, пока ноги 
целы. День у нас тяжёлый, сами от ожиданий устали, ду-
мали, сегодня хозяюшка придёт, а она не явилась. Огор-
чены мы и сердиты. Того и гляди тебя гневом своим ис-
пепелить можем.

Ворон выдыхает в сторону Иванушки 150 столб огня.  
Иванушка 150 вздрагивает, пятится к двери.

Иванушка 150. Но-но, я богатырь…

Кот вдруг издаёт львиный рык, Иванушка мгновенно выскакивает 
за дверь. Свет в избе снова становится нормальным. 

Ворон и Кот садятся на лавки за стол.

Ворон. Поесть бы чего…
Кот. Сейчас поищу, может, где кренделёк завалялся.

Раздаётся стук.

Занавес.
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ПОГОСТ

В последний год ушедшего века в Алма-Ате в свод-
ке криминальных преступлений было зарегистрировано 
ещё одно (в бесконечной череде) достаточно обыденное 
тройное убийство, совершённое, как отмечено впослед-
ствии, психически нездоровым человеком. Молодая жен-
щина, медик по образованию, отравила всю свою семью 
— мать и двух сестёр.

Психиатры уверяют, что в последние десять лет рез-
ко возросло количество психических заболеваний. Убий-
ство, совершённое больным человеком: что тут можно 
ещё сказать? Если бы не одна особенность: факт убий-
ства был обнаружен только через полгода. Всё это вре-
мя тела жертв оставались в квартире, где жила их род-
ственница-отравительница. Она была медиком, как уже 
упоминалось выше, и поэтому смогла вполне грамотно и 
профессионально забальзамировать тела.

Конечно, это был длительный процесс. Не один ве-
чер ушёл на извлечение внутренних органов, пропит-
ку тканей… Нежные, не поддающиеся бальзамированию 
внутренние органы складывались в целлофановые ме-
шочки, заворачивались в газету и выбрасывались в му-
сорное ведро. Так, постепенно, и выносила их из дома, 
но вот избавляться от самих тел она не собиралась. Нао-
борот, если бы тела исчезли, потеряло бы смысл и само 
её преступление.
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Когда полиция вошла в квартиру, то увидела едва 
ли не мирную сцену: лежащую на тахте мать, в вольной 
позе, и сидящих за столом сестёр. Тела были старатель-
но размещены по своим местам, им, как восковым мане-
кенам, придали должную позу. Убийца не избавлялась от 
своих близких — она получила над ними власть. Полную, 
беспредельную. Власть над телом. В её деянии странным 
образом сплелись в неразрешимый клубок те отноше-
ния, которые за много тысячелетий сложились у челове-
чества с собственными телами, коли они мертвы.

Мёртвое тело требует избавления, освобождения 
пространства. Но рядом с ним на невидимой привязи 
мечется то, что и было человеком, что называют иногда 
душой, иногда проще — личностью, то, что каким-то об-
разом соотносилось с этим телом, когда оно ещё было 
живым.

В древнем Египте бальзамирование было одной из 
самых непреложных традиций. Семьдесят дней готови-
ли тело фараона к погребению, вымывая из него всё, 
что тленно, и хитроумными способами сохраняя то, что 
должно остаться. Существует несколько версий о при-
чинах подобного отношения к бренной плоти. Но важнее 
другое — несомненная ценность тела. Бальзамирование 
не было надругательством, извлечение мозга и органов 
— кощунством. Напротив — проявлением любви и по-
читания. А потому бальзамировали не только людей, но 
и, например, священных животных — кошек. И по одну 
сторону Нила стоял город живых, город, выстроенный 
в основном из лёгких и недолговечных материалов, ко-
торые потом унесло время, а по другую сторону стоял 
город мёртвых, огромный, каменный, выстроенный для 
вечности и навечно. Египтяне предполагали жизнь после 
смерти. Но зачем же тогда оставлять здесь, на этой зем-
ле, напоминание о себе — тела?

В Новой Гвинее тела никто не бальзамировал. Да и 
не хоронил тоже. У некоторых племён принято умерших 
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родственников съедать. Это акт ритуальный. Подчёрки-
вающий преемственность поколений, уберегающий от 
потери силы, преумножающий мощь племени. Умершие 
остаются со своими родственниками. Входят в их кровь 
и плоть. Обеспечивают вечное покровительство.

Весёлый праздник существует в Мексике: в одной из 
провинций ежегодно, в один и тот же день, с песнями 
и танцами идут все представители рода из селения на 
кладбище, вынимают из склепов тела умерших, приносят 
их во двор, в дома, там садятся за богатую праздничную 
трапезу, вспоминают все благие деяния покойных, гово-
рят о делах семейных, а вечером, также с весельем и 
радостью, устраивают вторичное шествие — возвращают 
склепам их добычу.

Древние греки и римляне, а также все зороастрий-
цы и буддисты своих умерших сжигали. Тело не должно 
оставаться после смерти. Оно должно исчезнуть, осво-
бодить душу от своего присутствия. И как можно более 
быстрым и чистым способом. Ничто не может быть чище 
огня, быстрее огня. Вся иллюзия материальной жизни, 
страдания, болезни, вся грязь бытия сгорает в его пла-
мени. Оставшийся пепел тоже лучше не хоронить — раз-
веять. (Неру и Ганди завещали развеять свой пепел в 
трёх разных местах: в воду, на землю и в воздух.)

Иногда кремация слишком дорого стоит. Балийская 
беднота, не имеющая средств на подобный ритуал, сво-
их умерших закапывает в землю. Это — духовная траге-
дия, ведь согласно их верованиям душа не может уйти 
от тела, пока оно существует. Раз в несколько лет все 
погребённые выкапываются и уже за счёт государства 
сжигаются на одном великом погребальном костре.

Но христианство и мусульманство кремацию запре-
щают: прах — праху, тело должно вернуться к первона-
чальной основе — к глине, к земле. Через долгие этапы 
разложения, распада, через насыщение бактерий, насе-
комых… (Поэтому, следуя традиции, нет в нашем горо-
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де крематория, зато есть уже около тридцати закрытых 
кладбищ, разрытых кладбищ, на которых поставлены 
дома, над которыми разбиты скверы.)

Атеистический Советский Союз позволил себе крема-
торий и, вспомнив о богоподобности, что ли, — бальза-
мирование. Мумию Ленина, величайшее шоу Советской 
власти, нельзя сравнивать с мумиями фараонов: никто 
никогда не посмел бы выставить тело фараона на всеоб-
щее бесконечное обозрение.

Стена плача в Иерусалиме нашла странного атеисти-
ческого двойника в скорбной Кремлёвской стене, в кото-
рой замурован пепел особо видных деятелей Советской 
власти.

В христианской и мусульманской традиции есть посе-
щение мёртвых, визит на кладбище. К умершему челове-
ку? Или к его телу, скелету, черепу… Почитание мёртвых 
проявляется в разной форме. Те народы, у которых прак-
тикуется захоронение в землю, породили представление 
о вампирах (сейчас столь модное в кинематографе). Но 
вампиров нет в Японии и в Китае.

Ещё один вид захоронения — отторжение самой па-
мяти об умерших. Братские могилы неизвестных, рас-
стрелянных, замученных.

Под Алма-Атой, недалеко от пригородного села Дми-
триевка, в конце ХХ века существовало ещё одно клад-
бище — Дмитриевский погост. Там областные власти в 
братских могилах хоронили людей, о которых некому 
позаботиться, у которых нет родственников. А ещё тела 
неопознанных из моргов. Хоронили в братских могилах, 
человек по сорок в каждой. Впрочем, вряд ли можно это 
назвать могилой — длинные траншеи, в которые скиды-
вали тела, иногда присыпая тонким слоем земли, иногда 
— нет.

На погосте прижилась стая одичавших собак, нахо-
дивших здесь пищу. А потому из глинистой почвы тор-
чали обгрызенные конечности, а кости были рассеяны 
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далеко по округе. Это уже третье тысячелетие, наше с 
вами время.

Вечная оппозиция единения жизнь — смерть интерес-
на как проблема теоретическая. Но в материальной на-
шей реальности остается нечто, от чего необходимо из-
бавиться — тело.

В одном из тибетских монастырей покойного остав-
ляют на открытом месте, и в три дня птицы очищают 
скелет от плоти, и уже только чистые кости сжигают на 
огне. Абсолютная утилизация, кормление мира вокруг, 
поддержка зыбкой его иллюзорности.

Православные монахи на Афоне закапывают тела в 
землю, обладающую особым, должно быть, свойством, 
и через два-три года выкапывают обратно белые и без 
следа плоти и разложения кости. Промывают их, сушат, 
скелет отправляют обратно в землю, а на черепе пишут 
имя покойного и складывают черепа на полочки в специ-
альной комнате, в которой уже выстроились ряды чере-
пов давно ушедших обитателей этого монастыря, каж-
дый — с именем на лбу, словно готовые к оживлению 
големы.

Князю Владимиру в ознаменование крещения Всея 
Руси Византией был подарен череп папы Климента. В 
Киево-Печерской лавре и сейчас находится более сотни 
черепов святых мучеников, и время от времени святые 
останки мироточат, вызывая благоговение верующих.

Череп особо любим человеком из всех останков. 
Бедный Йорик — не палец и не берцовая кость, а имен-
но череп, который, по-видимому, подсознательно более 
всего соединяется с представлением о личности, а также 
о смерти, под капюшоном которой если не чёрный про-
вал пустоты, то чёрные провалы пустых глазниц.

В Мексике в День всех святых, в день поминовения 
всех умерших, сахарные черепа приносят родственники 
на могилы — сделанные из сахара приметы смерти едят 
дети.
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Несколько иное назначение у куши, инкрустирован-
ных бусинами и ракушками черепов новой Гвинеи, — 
амулеты силы, знаки воинской доблести, покровители 
очага.

Постепенно тела ушедших занимают всё большую 
площадь земли. Есть поселения, которые практически 
полностью стоят на кладбищах. Только под Алма-Атой их 
десятки.

Тело сжигали, закапывали в землю, отдавали воздуху, 
привязывая к ветвям деревьев, отправляли по воде или 
в воду. Способы избавления не всегда были быстрыми и 
удобными. Иногда они занимали достаточно много време-
ни (до нескольких лет, поэтапно — у некоторых народов, 
у которых тело проходило несколько стадий изменения и 
метаморфоз), иногда от тела пытаются избавиться стре-
мительно, прежде чем оно остынет, прежде чем появятся 
первые признаки тления.

Родовитые семьи Европы зачастую обзаводились фа-
мильными склепами, в которых на гробницах-полках сто-
яли гробы или лежали без таковых тела предков с не-
запамятных времён. Семья была незыблема даже с этой 
послесмертной позиции.

Отношение к телу — не только отношение к памя-
ти о человеке и не только отношение к человеку вооб-
ще. Скорее это отношение к бытию-небытию человека 
в этом мире или отношение человека с миром. В мире 
Дмитриевского погоста не существует человека как ре-
альности или человека как сверхреального существа. В 
нём только полуразложившиеся трупы, кости и вечный 
хранитель ада — стоглавый цербер, ипостаси которого 
разбежались по всем просторам.

В мире бальзамированных родственников маньяка от 
медицины человек и есть только тело, которое попада-
ет в нераздельную власть обезумевшего скальпеля. Если 
бы личность отделялась от тела в этом мире, вряд ли по-
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надобилось бы столь старательно и искусно сохранять 
бренное, тщательно выбирать позы, играть во всесилие.

В мирах, где тело предают огню, оно лишь иллюзия, 
растворившаяся в клубах дыма. В христианском мире 
тело грешно и пакостно, потому избавляться от него сле-
дует, возвращая в грязь, в первооснову, отделяя боже-
ственную сущность — душу. Низкое — нижнему, высо-
кое — высшему.

Почти так же и в мусульманском мире, лишь только 
с той разницей, что даже мимолётное прикосновение к 
плотской стороне смерти — кладбищу — запрещено но-
сительницам жизни, женщинам, которые, будучи нечисты 
по природе, тем не менее участвуют в процессе обрат-
ном: не распадение тела, а созидание его, не уход, а 
приход.

Не стройте крематории, и наш мир превратится в ве-
ликое кладбище: что ни метр, то могила. Гумусная почва, 
культурный слой, Дмитриевский погост.
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РЕНЕССАНС  ГРЯДЁТ?..

 В начале 90-х годов ХХ века один известный казах-
станский писатель, автор действительно хороших рома-
нов и повестей, а когда-то — автор первого в Казахстане 
художественного произведения о сталинских репресси-
ях, вдруг, неожиданно для всех, выпустил книгу публи-
цистики и в частной беседе сказал мне: «Как можете вы 
сейчас писать и думать о современной литературе? Ког-
да корабль тонет — музы молчат. Время художественно-
го осмысления реальности наступит лет через сорок».

В некотором смысле эти слова выражали настроение 
большинства деятелей искусства. И отражали не столько 
крах экономический, сколько идеологический и эстети-
ческий.

«Стилевой кризис» произошёл мгновенно. Большин-
ство художественных методов вдруг «устарели». Искус-
ство подполья и андеграунда, оказавшись на свободе, 
далеко не всегда выдерживало качественную проверку 
и потеряло свою привлекательность. Новое время и но-
вый устрой (или отсутствие такового) жизни требовали 
чего-то иного.

Необходимость национальной самоидентификации, о 
которой заговорили прежде всего политики и идеоло-
ги, также сказалась на ситуации некой растерянности в 
искусстве. Некоторые из мастеров искусств советского 
времени эмигрировали, некоторые навсегда замолчали, 
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немногие — продолжали работать, как работали, или на-
шли себя в новом качестве и новых стилях.

Ждать сорок лет не пришлось: в течение последне-
го десятилетия прошлого века в искусство пришло новое 
поколение, незнакомое со священным трепетом перед 
осмыслением настоящего.

ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО

Русской культуре до 1917 года вообще было свой-
ственно особым, весьма своеобразным способом усваи-
вать находки западной, а позже и восточной культуры.

На полвека позже пришёл символизм, весьма задер-
жались имажинизм и экспрессионизм… Но всякий раз 
русская культура не просто усваивала уже созданные 
где-то и кем-то художественные методы и стили, но уди-
вительным образом их преображала в нечто, присущее 
только ей.

В уплотнённом времени запоздалого усвоения проис-
ходила трансформация иногда даже самых значимых для 
«источников» эстетических критериев (так, например, по-
теряла своё значение эстетика безобразного в русском 
символизме).

Советский период характеризовался, помимо созда-
ния заслона от проникновения западной культуры, ещё 
и попыткой творения некой универсальной, абсолютно 
верной формы, идеологически выверенного содержания 
и не вызывающих сомнения методов.

Уже первый прорыв в 50-х — 60-х годах позволил в 
одно десятилетие уместить опыт европейской культуры 
тридцати-сорока лет, а после 1985 года на культуру обру-
шился целый поток новых стилей и методов.

Одной из первых реакций стало развитие радикаль-
ных и экспериментальных видов искусства. Используя 
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уже отработанные приёмы, но доводя их до логического 
предела (а радикальное искусство, как правило, макси-
мально логично, даже иррациональное ощущение дости-
гается в нём посредством абсолютной логики), худож-
ники создавали свои произведения-перформансы. Если 
в 50-е годы Дюшан демонстрировал публике унитаз, то 
в 90-х бывший казахстанец Александр Бренер показыва-
ет зрителям в галерее вытащенные из штанов фекалии; 
если один японский художник, выражая протест регуляр-
ному загрязнению моря, создал инсталляцию из дохлых 
рыбок, то казахстанец Канат Ибрагимов, отражая сущ-
ность общественного ханжества, рубит на куски живого 
петуха.

Но если в среде радикальных художников царствует 
логика (даже в том случае, когда она скрывается под по-
кровом иррационального), то совершенно иные процес-
сы зарождаются в казахстанском кино «новой волны». 
Происходит попытка создания философского направ-
ления в киноискусстве. Многие фильмы в принципе не 
были рассчитаны на большую зрительскую аудиторию. 
Погружение в субъективный мир, создание с помощью 
приёмов иногда документальной съёмки, иногда виртуоз-
ной операторской работы с новыми технологиями (мини-
мализм или излишество) визуального воплощения новой 
реальности. Конечно, в некоторых случаях успеху этих 
картин способствовала «национальная экзотика». Но ос-
новной всё же стала попытка, весьма успешная, нового 
взгляда на мир, который тоже словно был только что 
создан, в аллегорическом смысле в казахстанской реаль-
ности это так и есть.

Бум радикального искусства в культуре пошёл на 
убыль, всё чаще говорят о зарождении новых стилей 
в современном искусстве, и во многом это было пред
определено:

— наличием хорошего базового академического об-
разования у деятелей культуры (замечательная казах-
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станская школа живописи подготовила немало художни-
ков, а большинство режиссёров «новой волны» учились 
в Москве);

— особой восприимчивостью казахстанской культуры 
к другим национальным культурам (сказалось геополити-
ческое расположение и многовековое смешение различ-
ных народов);

— постепенной стабилизацией экономического поло-
жения.

Литературой Казахстана не свойственные ранее худо-
жественные методы также были в течение пяти — семи 
лет освоены и в совершенно уже ином виде использова-
ны в произведениях, находящих оригинальное стилевое 
решение.

Сейчас ещё рано говорить, что в казахстанской ли-
тературе есть приоритетные направления. Возможно, они 
появятся через несколько лет, возможно, уже есть про-
изведения, на которые будут ориентироваться.

Этап усвоения завершён, быстротечные «детские бо-
лезни» различными «запретными» направлениями ХХ века 
тоже закончились, наступило время созиданий.

 

КУЛЬТУРА ОДИН

Во время существования Советского Союза можно 
было говорить о наличии двух культур. Культура Один 
и Культура Два — то, что истинно, и то, что официаль-
но и идеологично (термин В. Паперного). Первая скрыта, 
вторая — на виду. Первая остаётся и передаётся, вторая, 
как пена на воде, всегда бросается в глаза, всегда исче-
зает бесследно.

У некоторых народов и стран есть тотальное предна-
значение рассеивать одарённейших своих людей по дру-
гим государствам, раздаривать… Сколько казахстанских 
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музыкантов лишь изредка выступают на отечественной 
сцене; сколько танцовщиц и танцоров, певиц и певцов 
включены в труппы зарубежных театров; сколько лите-
раторов предпочитают творить на иных географических 
широтах. Народ не оскудевает, но становится ли богаче?

Наиболее интересные явления в казахстанской куль-
туре в последнее десятилетие, на мой взгляд, происходят 
в литературе, кино и живописи. Особо яркие исполните-
ли в балете и музыке живут в основном на «два дома». 
Это — производство на экспорт.

Фильмы кинорежиссёров «новой волны» тоже сна-
чала видят зарубежные звёзды, но благодаря телека-
налу «Хабар» в последнее время они стали известны и 
казахстанцам. Кино, как и литература, — один из наибо-
лее привязанных к «почве» видов искусства, они всегда 
стремятся вернуться к своему народу.

В Казахстане появилось немало художников, которые 
своим творчеством уже сделали изобразительное искус-
ство страны известным во всём мире. Маданов и Деми-
дов, Сыдыханов и Люйко, Бапишев и Айтбаев, Рахманов, 
Есдаулетов и Менлибаева — явление уже далеко не толь-
ко казахстанской культуры.

В литературе тоже появились новые имена. Питаясь 
от нескольких национальных культур (и, возможно, в 
силу этого обладая повышенной мифологичностью), ка-
захстанская литература находит свои собственные сти-
листические решения. Ещё нельзя говорить о каких-то 
превалирующих тенденциях, но тем не менее уже есть 
имена, которые можно назвать явлением. Например, по-
бедители первого этапа конкурса Фонда «Сорос — Ка-
захстан» «Современный казахстанский роман» Николай 
Верёвочкин и выпускник «Мастер-класса» Общественно-
го фонда «Мусагет» Илья Одегов, писатели Аслан Жаксы-
лыков, Вадим Гордеев, Аня Рогожникова, Тимур Исалиев, 
Иван Глаголев, поэты Тути, Евгений Барабанщиков, Ма-
рат Исенов, Ербол Жумагулов, Ерлан Аскарбеков — всех 
трудно упомянуть в рамках небольшой статьи.
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Казахстанская культура на пороге расцвета или упад-
ка — всё зависит от малого: сможем ли мы удержать и 
поддержать то богатство, которое благодаря работе ты-
сяч одержимых творчеством людей нам досталось.
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ГОРОД

Горы примыкали к городу, были видны из города, и 
всё пространство своей жизни люди привыкли делить на 
верх и низ: вверх — к горам, вниз — от гор. Как всякая 
высота, горы магнитом притягивали к себе тысячи горо-
жан, которые в выходные дни обратной лавиной устрем-
лялись из города и терпеливо взбирались по наклонной 
плоскости — вверх.

Горы были местной романтикой: костры и песни, 
спальные мешки и рюкзаки, кручи и обвалы, неверные 
камни под ногами, быстрые речки, спрятанные в ущельях 
водопады казались далёкими и недосягаемыми для дым-
ных и шумных городских улиц. В горах словно по всему 
земному шару путешествуешь: сделал шаг — и из лета 
попал в осень, время поспевания ягод, ещё шаг — вес-
на, неожиданное цветение кустов, чуть дальше — и куда 
делась зелень: толстой, никогда не тающей подушкой ле-
жит снег, долгие километры приходится идти на лыжах, 
проваливаясь иногда в коварные снеговые ямы (а на 
спине рюкзак со спрятанными до времени кедами). Про-
шёл — и оказался в земле обетованной, сказочной мако-
вой долине, давно уже ставшей легендой местных альпи-
нистов. В ней всегда весна и сплошное, до ломоты глаз 
алое цветение, добраться до неё можно, лишь миновав 
снежные отроги. За нею — снова снега, и, если есть ещё 
силы управлять отяжелевшими от почти вертикальной 
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дороги ногами, можно идти дальше, до песка, волшеб-
ной водицы, синего неба Иссык-Куля.

Горы всегда были и местом добычи: малина, боярыш-
ник, шиповник, барбарис, ежевика, облепиха вёдрами 
сносились с ущелий и склонов; горожане-муравьи, сги-
баясь под тяжестью непомерных рюкзаков со вставлен-
ными в них коробками, приносили домой абрикосы и 
яблоки, сливы и груши, грецкий орех и фундук — горы 
могли прокормить трудолюбивого сборщика.

Горожане, веря прогрессу, всё чаще отправлялись в 
горы на автомобилях, мечтая о лазающих по кручам ко-
лёсах, останавливались на наклонных дорогах, устраи-
вали пикники у обочины и с тоскою смотрели вверх, на 
манящие вершины. Но пешие путешественники даже в 
выходной день в недолгом походе стремились оказаться 
как можно дальше от блох города — автомобилей, и им 
приходилось забираться всё выше и выше, туда, где ис-
чезал туманный лик столицы, где не было шума и стояла 
странная, пронизанная звуками тишина, отвечающая дол-
гим эхом на каждый во сто крат усиливаемый ею крик.

***

Тастак был самым опасным и потому притягательным 
районом города. В десятых годах нашего столетия пе-
реселенцы из южных губерний России выстроили здесь 
свою станицу Кучегуры — каменистая земля, по-казахски 
«Тастак». Земля здесь действительно была каменистой, 
как и во всём расположенном рядом Верном. Копнёшь 
лопатой — и сантиметров через двадцать натыкаешься 
на сплошной покров из валунов: от небольших до ги-
гантских, таких, что и выворотить невозможно, хоть сра-
зу дом на нём ставь как на основе. Каменный этот слой 
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создавался долго и был не просто свойством здешней 	
земли — его создали многочисленные сели, кусками 
сносившие в долину плоть гор. Переселенцев это не ис-
пугало, земля была поделена на большие квадраты, и 
вскоре поднялись добротные, из еловых бревён, дома 
с просторными подворьями. Выросли фруктовые сады, 
по утрам петухи будили своим громким пением, в под-
ворьях множилась скотина, на окраинах появились выпа-
сы. По выходным станичников собирала небольшая цер-
ковь «Всех скорбящих радости». Многочисленные яркие 
и шумные базары, специализирующиеся по виду прода-
ваемых продуктов, — яблоневые и арбузные, мясные и 
фруктовые, — зазывали покупателей, как правило, беру-
щих помногу, про запас. Станица стала обжитым, устро-
енным местом, со своим бытом, своими бедами и радо-
стями.

После революции станицу переименовали в Ленин-
скую, а волость, к которой она относилась, стала назы-
ваться Ульяновской. Столь явная тавтология долго никого 
не смущала. Позже станица стала совхозом, протянув-
шимся по всему юго-западному боку города, с полями и 
яблоневыми садами, с лугами, на которых горожане со-
бирали грибы да ставили ловушки на фазанов и куропа-
ток. В 1957 году Тастак присоединили к Алма-Ате, он стал 
частью города, стремительно растущего и требующего 
всё новые и новые площади. Сыновья и дочери, внуки 
и правнуки первых поселенцев давно уже создали соб-
ственные семьи, жилья не хватало, в просторных дворах 
по-быстрому да бедно строились, тесня пространство, 
новые домики, уже саманные, возводились дощатые за-
борчики, затем ещё и ещё, пока не оставалось места не 
только на уже запрещённую когда-то живность, но и на 
хозяйство вообще. По углам кварталов оказались теперь 
добротные дома первых переселенцев.

Тастак стал огромным, но тесным, скованным, сжа-
тым и зажатым селом внутри города. Окружённый со 
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всех сторон широкими магистральными улицами, он жил 
своей тайной жизнью: с пением петухов и глухим мыча-
нием коров по утрам, детьми, бегающими по пыльным 
улицам между домами с щенком или котёнком в руках, 
неприбранными женщинами в стоптанных тапках, идущи-
ми с вёдрами за водою к колонке, с драками «улица на 
улицу», сменившимися затем разборками подростковых 
банд.

Заборы подвигались всё ближе к асфальту улиц, за-
хватывая широкие когда-то тротуары.

Уродливые, протянутые в воздухе газовые трубы во-
плотили фантазии художников-урбанистов в пародийном 
одноэтажном пейзаже.

Размножившиеся автомобили сделали шумными и 
грязными тихие когда-то улицы.

Но сменилась ещё одна микро-эпоха в жизни то ли 
человека, то ли человечества, то ли просто на полграду-
са стало теплее — и резко изменилось что-то в воздухе.

У каждого пятого дома закрылись наглухо ставни, 
травою сорной заросли дворы, а на воротах появилась 
надпись: «Продаётся». Некоторые из таких домов, про-
стояв год или два, лишились вдруг в одночасье оконных 
рам и дверных косяков, выдранных не слишком таящи-
мися мародёрами. Другие же тихо ветшали, забытые уже 
напрочь, наверное, своими владельцами.

А рядом происходило куда более явное превраще-
ние, словно был объявлен массовый призыв, общего-
родская стройка: у каждого второго дома высились кучи 
гравия и глины, песка и щебня, новые двух- трёх- и четы-
рёхэтажные дома возводились впритык к старым либо по 
новоизобретённому методу строились поверх, поглощая 
древний домишко в своё нутро как одну из внутренних 
комнат; иногда саманные дома спешно сносили, осво-
бождая место для карикатурного подобия виллы. Тастак 
менял облик, а потому ещё не имел никакого.
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***

Странное мистическое родство соединило два эти го-
рода.

Петербург был построен в малопригодном для чело-
века месте — вокруг болота да немощная земля, расчер-
ченная излучинами рек.

Петербург возводили по воле царя — на костях стро-
ителей, заселяли переселенцами.

Грозное пророчество опальной царицы «Быть сему 
месту пусту» оказалось почти верным: несколько раз 
взбунтовавшаяся стихия (вода и камень) пыталась снести 
город, смыть его с земли, сравнять с кочковатой поверх-
ностью. Но город стоял как крепость — форт Петра I, 
охраняющий рубеж государства; город рос, строился по 
непривычным в тех местах европейским образцам: пря-
мые линии пересекающихся улиц вместо принятых в Рос-
сии центробежных круговых; город вбирал в себя всё 
лучшее: людей, идеи, произведения искусства и дости-
жения науки; город теснил старую столицу, провозгласив 
себя новой.

Через много лет в другом малопригодном для жилья 
людей месте — в долине между степью и горами — дру-
гой царь основал свой форт как оплот государственно-
сти на рубежах империи. И заселил его — переселен-
цами. Военные и строители, мещане и врачи, казаки и 
безземельные крестьяне съезжались в междугорье, что-
бы создавать свой город по немыслимому до того в этих 
местах проекту: прямые просторные улицы должны были 
разделить всё пространство на квадраты и прямоуголь-
ники. Так был построен и Санкт-Петербург, новому фор-
ту предстояло стать его отражением.

Молодому городу угрожала стихия, вечно висела над 
ним опасность быть сметённым, уничтоженным селевыми 
потоками, время от времени грозно сотрясались горы, и 
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кликушествовали испуганные предсказатели: быть сему 
месту потопленному разъярёнными селевыми потоками, 
погребённому под каменной плотью горы. И в ответ на 
эти слова несколько раз, в 1887, 1910 (1911) и 1921 годах, 
город сметала грозная стихия.

Кости легли в основание домов города, позже — 
многочисленные кладбища, захваченные его непрестанно 
расширяющимися границами, будут невидимой опорой 
фундаментам.

Люди не верили грозным пророчествам и с маниа-
кальным упорством вновь отстраивали свой город, сади-
ли сады, возводили дома, рожали детей и принимали всё 
новых и новых переселенцев.

Сначала влекло сюда тех, кто не был доволен судь-
бой своей в родных местах, кто готов был на новом ме-
сте и новой земле трудом своим добиться лучшей доли. 
Ехали деятельные, авантюрные, умелые.

Несколько волн подобных переселений узнает город. 
Три из них — уже в ХХ веке. Сначала, в 30-е годы, убе-
гая от лагерей и расстрелов, поедет в Алма-Ату лучшая 
российская интеллигенция и самая трудолюбивая часть 
крестьянства, меченая за труд свой с утра до ночи смер-
тельным прозвищем «кулачество». 

Во время Великой Отечественной тысячи эвакуиро-
ванных будут спасать город, в основном творческую ин-
теллигенцию и высококвалифицированных рабочих воен-
ных заводов. Многие из них останутся в нём, у многих 
появятся на чужой земле ученики, школы, направления... 
И сколько из них — ленинградцы, и сколько слов — Ле-
нинграду… 

И ещё одно переселение настигнет город в 50-е — 
60-е годы, когда последние потенциальные лагерники на 
новой волне репрессий устремятся в Алма-Ату, сюда же 
поедут дети «врагов народа», мечтающие получить обра-
зование (по неизвестной причине в алма-атинских вузах 
и техникумах был менее строгий «контроль»). 



176

И сколько целинников, устав от жгуче-морозной пу-
стынной степи, осядут в городе ещё одной неявственной 
волной.

Сменить имя — сменить сущность. Град Петра триж-
ды менял имя и сущность, а заодно и статус свой, пока 
не вернулся к исконному имени, крестильному, пока не 
обрёл снова покровителя своего и защитника, соединяю-
щего небесную и земную ипостась города.

Трижды менял своё имя, а заодно и грамматический 
пол свой Верный, всякий раз преображаясь изнутри и 
грозя новой метаморфозой. Легко и естественно город 
стал столицей, и легко перестал ею быть. Как и любое 
зеркальное отражение, на севере северная столица усту-
пила место южной, на юге — южная потеснилась перед 
северной.

Разный возраст у двух городов и разный облик, иная 
география и иные страны. И лишь тонкая нить колеблет-
ся между ними, передавая по волне своей напоминание 
о странной связи и странном соответствии всего — все-
му в этом странном мире.
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ПИСЬМО. НЕВЫНОСИМОСТЬ

Томик Милана Кундеры, цвета зелёного яблока, тя-
жёлый, в гладкой глянцевой обложке, я нашла после 
долгого перебирания книг, не слишком аккуратно выло-
женных на длинный стол для распродажи на книжной 
ярмарке. Каждый раз, когда большие или малые, значи-
мые или ничтожные события происходят в моей жизни, 
я внутренне теряюсь, не зная, где истинные причины и 
следствия, ради чего это происходит и как происходит. 
Сложно понять, нужна ли была выставка для того, что-
бы мне попал в руки томик Милана Кундеры, или томик 
Милана Кундеры нужен был, чтобы я участвовала в этой 
выставке, или ни то, ни другое не имеет значения, но тем 
не менее всё произошло так, как произошло, и вечером 
первого выставочного дня, устав от шума и бестолковой 
суеты, я уже читала Кундеру (СПб «Азбука-классика», 
2002 — 384 с.)

Славянская традиция — на некоей идее строить про-
изведение. Ещё Достоевский обнаружил, что сюжет не 
создаёт роман и сюжет не создаёт жизнь. Некая идея 
плетёт узор судьбы. Страсть идеи, накал погибающей в 
муках сомнений мысли вёл персонажей Достоевского и 
самого писателя по страницам его книг. Это не был иде-
ализм Платона, и никакие симулякры не путешествовали 
бледными призраками по страницам книг. И воля Шопен-
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гауэра ещё не определяла структуру мира и жизни, по-
тому что воля прежде всего отрицает сомнение — она 
прямолинейна, почти плоска. Но идея, дерзающая идея, 
в которой всегда есть вызов, почти покушение на Боже-
ственное, и нестерпимая мука, и одержимость, и толи-
ка неуверенности, — такая идея может и должна стать 
историей судьбы и книги.

Милан Кундера уже в поэтически красивое название 
помещает одно из ключевых слов своей идеи, мятеж-
ной, противостоящей традиционному укладу. «Невыноси-
мая лёгкость бытия» и тяжесть зеленоватого тома книги. 
Кощунственное предположение: если жизнь наша свер-
шается единожды, если по окончании её за всем пред-
стоящим, но от этого не менее таинственным порогом — 
вечность, то перед этой вечностью все наши поступки, 
наши решения ничего не весят, ибо они прощены, про-
щены заранее, как ничтожное перед великим, как тлен-
ное перед нетленным, как время перед безвременьем. И 
тогда бытие наше становится невыносимо легко, жизнь 
призрачна, как краткое сновидение, в котором многое 
возможно, но за поступки в котором мы не несём вины. 
Но если предстоит повторение, если всё свершённое 
нами попадает в бесконечный круг возвращения, если 
происходящее становится моделью грядущих поворотов 
сюжета, тогда давит невыносимая тяжесть ответственно-
сти, тогда уже не лёгкость вечности, но горы могильных 
холмов, мир на плечах тяготят каждого из нас. Попадая 
в круг постоянных повторений, наше решение становит-
ся непреложным, и тогда мы в ответе, и тогда возможен 
груз вины, и тогда не всем дано прощение.

Нарочито поместив книгу в привычную и удобную си-
стему оппозиций: земля — небо, плохое — хорошее, верх 
— низ, лёгкость — тяжесть, время — вечность, — Кун-
дера ввел её в круг постоянных повторений, придавил 
тяжестью аллюзий, бумаги, твёрдой зелёной обложки. 
И, словно стремясь изнутри разрушить, разорвать зам-
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кнутое движение, перекроил линейный ход сюжета, мно-
гое объяснив заранее. Псевдопсихологизм, объяснение 
поступков героев, их снов — иногда с почти фрейдист-
ским толкованием, их решений или отказа от таковых в 
действительности оборачивается не анализом психики, а 
анализом идеи, которая может ещё существовать в этом 
мире.

В некотором смысле «Невыносимая лёгкость бытия» 
— попытка возврата романа к идее и человеку, в отличие 
от стремления к игре с медиаполем, игре проектов, ког-
да, собственно, человек исчезает из текста, когда идея 
человека, рискнувшего бросить вызов, становится уже 
не важна: может ли существовать благая или безумная 
идея там, где мир превратился в набор знаков, большин-
ство из которых призвано для охорашивания (и не более 
того) бытия?

Психологическая проза сыграла злую шутку с ли-
тературой. Казалось бы, именно с появлением психо-
логического романа душа человека стала центром по-
вествования, сюжет отступил, даже занимательность 
сдала позиции, и непременный призыв к следованию 
нравственным ценностям вдруг оказался не столь важен, 
ибо психика человека, осторожно, постепенно приоткры-
вая глубинные пласты свои, вдруг обнаружила порази-
тельное расхождение с привычными понятиями о нрав-
ственности. Человек в психологическом романе снова 
центр мироздания, в котором он оказывается под ми-
кроскопом — пусть даже автора, — и малейшие нюансы, 
определяющие его поступки, становятся объектом почти 
анатомического исследования.

Психологический роман стал возможен благодаря 
всё растущей вере в прогресс и науку. У Льва Толсто-
го человек — едва ли не хорошо отлаженный механизм, 
хотя, возможно, иногда не совсем хорошо, но причины и 
следствия тех или иных чувств, поступков ясны всегда. 
Человек неимоверно сложен, но объясним.
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Конечно, Толстой создал иллюзию великую по срав-
нению с механизмами Фрейда, схемами и чертежами бес-
сознательного. Но Федор Михайлович, с его пристальным 
вглядыванием в душу человеческую, с его абсолютной 
убеждённостью в непознаваемость — ибо божественно! 
— этой души, с его надрывом, естественным перед без-
дной, в которую не только заглянуть рискнул, но и пасть, 
уже не обольщался. Его тексты двигала идея — идея, ко-
торая мучила его и, по наследному праву, его персона-
жей.

Проза Кундеры — проза ХХ века. Его персонажи не 
слишком отягощены идеей, которая разворачивает стра-
ницы романа, которая, быть может, и заставляет автора 
создать роман. Его персонажи иногда об идее этой и не 
догадываются, иногда прозревают её в отдельных пово-
ротах своей судьбы, как мы порою прозреваем вдруг 
сюжет своей жизни в мелких случайностях или больших 
событиях, происходящих с нами.

До ХХ века автор чувствовал ответственность — или 
иллюзию таковой — перед читателем и перед своими 
персонажами. Возможно, иногда это была равная степень 
ответственности. Трепет перед собственным текстом, по-
добный трепету иконописца, который только после бла-
гословения, поста и молитвы может приступить к работе, 
в ХХ веке исчезает. Писатель не со-творец, а теург, писа-
тель — титан, заглянувший в бездну. На правах вседозво-
ленности мятежной души он может позволить себе (ибо 
не тварь дрожащая) создавать мир, сообразуясь лишь с 
собственным видением этого мира, собственной идеей.

Теургические игры начала ХХ века — истоки постмо-
дернизма, который превратил мир в игру-мозаику, соби-
рание паззла: иногда важно лишь угадать логическое ме-
сто фрагмента в картинке, чтобы увидеть саму картинку, 
а иногда — картинки нет, важнее пестрота стыкующихся 
друг с другом фрагментов.
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Автор-теург — ребёнок, играющий с миром, и демон, 
бросающий вызов истинному творцу.

«Невыносимая лёгкость бытия» — мучительная по-
пытка возврата текста к человеку, попытка, конечно, не 
лишенная игрового начала и той же мозаичной систе-
мы. Невыносимая лёгкость и тяжёлый, одетый в картон и 
бумвинил томик книги.

Попадая в бесконечный круговорот дуалистических 
представлений о мире, мучительных идей о вечности, 
времени, о Боге или отсутствии Его, книга с каждой 
строкой становится тяжелее и тяжелее. И тогда, под-
няв глаза от сложившейся вдруг мозаики, чувствуешь 
тяжесть, земляную тяжесть, противостоящую лёгкости 
того, что должно исчезнуть в вечности. Кундера создает 
книгу-гирю, книгу-решение, книгу-выбор, которая своим 
бытием подтверждает и полную бессмысленность, и аб-
солютное право на существование идеи и литературы.

В некотором ознобе после прочтения я думала, что 
более всего многие авторы, берущиеся за ручку, боятся 
тяжести. Спасительная лёгкость, упоительная лёгкость, 
восхитительная лёгкость ведёт перо. И где-то в этой лёг-
кости тает идея как нечто ненужное, да и впрямь, быть 
может, ненужное, исчезает вызов и Тот, кому можно его 
сделать.

Невыносимая лёгкость для Кундеры очень близка к 
идее Бога, непомерная тяжесть очень близка к атеизму 
не потому, что разное отношение к времени и вечности, 
к бытию вообще как-то связано с Божественным, нет. 
Атеизм, основанный на чрезмерной тяжести, на выборе, 
которому должно повторяться, иной своей гранью ока-
зывается близок отшельничеству, необходимости отре-
шения от соблазнов этого мира, соблазнов лёгкости и 
добровольного взваливания на себя тяжести всего бы-
тия. А упоительная лёгкость, почти что святость, данная 
благость судьбы и характера, словно награда, позволяет 
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избежать соблазна идеи и подвига душевного, не ведает 
греха, которого не может быть там, где всё прощено.

…Вижу привычный ритуал: в светлом упоении автор 
передаёт издателю листы с написанными на них новы-
ми текстами. Чувствую, как прогибаются эти листочки от 
тяжести или чуть ли не взлетают от лёгкости, которыми 
заряжены слова и фразы. И многим хочется обмануть 
судьбу, которую так опрометчиво, по незнанию, без-
рассудству или служению они вдруг себе напророчили. 
Разбегаются дорожки, манят повороты: легко — тяже-
ло, лёгкость — тяжесть. Кундера не избежал соблазна, 
использовав нарочито обозначенную идею, у которой к 
тому же и чёткая схема. Но выбор между лёгкостью и 
тяжестью не так прост. Как, впрочем, не прост и выбор 
между отшельничеством и святостью.

Среди сотен текстов всё чаще встречаю произве-
дения, в которых автор, привычно взяв в руку лупу с 
толстым увеличительным стеклом, рассматривает че-
ловеческую душу, скрупулёзно отмечая те или иные её 
движения, или, напротив, отрешившись от человека, 
складывает орнамент из разноцветных понятий, строит 
песочный замок до первого прилива. Всё реже вижу тек-
сты, в которых некая идея, сжигающая страсть движет 
душою не только персонажа, но и его создателя.

Потребовалось несколько столетий, чтобы фраза 
«Весь мир — театр» вошла в кровь и плоть, чтобы игро-
вое начало превратилось в основное начало, чтобы люди 
стали играть в игры, только играть, меняя маски в ожи-
дании аплодисментов или гнилых помидоров.

«Выхожу один я на дорогу…» — тут нужна идея, 
здесь нужно рискнуть спокойствием души или ею са-
мою. На дорогу теперь обычно выходят толпой, потому 
что в толпе легче распределить роли и установить пра-
вила игры, которые (уже по другому правилу) так прият-
но нарушать.
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Литературный текст любит правила, литературный 
текст без них невозможен, но возможен без идеи, без 
стремления заглянуть чуть дальше сконцентрированной 
всегда на единой точке лупы, оторвать голову от стекла, 
посмотреть на небо и звёзды, туда, где меняется тон раз-
говора и исчезает необходимость игры.

Невыносимая лёгкость фантомного текста — тяжесть 
идеи, покушающейся на вечность. Роман Милана Кунде-
ры — политизированный, привязанный к реалиям недав-
него прошлого, легко и узнаваемо принят самыми раз-
личными группами людей, и, если бы не изящная форма, 
изысканность стиля, можно было бы говорить о романе 
почти публицистическом.

Кара или прощение ждут подобные тексты и их ав-
торов? Литература — изящная поделка, лёгкая игрушка, 
которой дано всё, чтобы заслужить прощение, неумоли-
мо стремится к тяжести, оседанию, к повторению самой 
себя, к сжигающей страсти.

Сфинкс, вопрошающая и не получающая правильного 
ответа. Вереницей идут мимо неё эдипы, заученно, моно-
тонно повторяя: «Человек, человек, человек…» И сфинкс 
привычно бросается в воду, тонет, но невидимый её 
двойник уже находится на прежнем месте, словно и не 
уходила никуда, словно не было зазора, секундной паузы 
между исчезновением и появлением. Эдипы не замечают 
подмены, они продолжают путь в слепой уверенности, 
что ответ найден, что всё решено, что нет более вопро-
сов, после которых не наступает дурманящая лёгкость 
всё объясняющих ответов.
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КОЛЬЦА ВРЕМЕНИ

 Осознание пола всегда приходит как осознание чу-
жого пола. «Это дядя, а это — тётя, это мальчик, а это 
— старушка. Ой, смотри, какая лялечка!»

Но главное — родители: мама и папа, два совершен-
но разных мира, разница которых ощущается в их побу-
дительных по отношению к тебе действиях и в возмож-
ности их использования. Накормит, успокоит, подкинет 
вверх, наругает, научит копать лопаткой…

В этом мире нет пола собственного, но о его суще-
ствовании все напоминают, словно боятся, что привязка, 
клеймо принадлежности не пристанет. «Разве девочки 
себя так ведут? Поправь юбку». — «Ты что, перестань, 
ты же мальчик, а мальчики не плачут».

Понятно и непонятно. Взросление — процесс усвое-
ния ограничений. Половые — одни из многих.

Проще с физиологией. Различие между людьми за-
мечается сразу. Этот толстый, а тот низенький, у этого 
— борода, а у той — длинные волосы, те выглядят так, 
а эти — этак. От родителей — к ровесникам, уже откро-
венному подглядыванию и разглядыванию, и к своему 
собственному телу, которое, надо же, оказывается таким, 
каково оно есть. Осматривание себя, запоминание, чтобы 
не перепутать. Знакомимся с собственной телесностью, 
как с неведомым подарком из коробочки. Сравниваем с 
другими. Два одинаково неприятных открытия: собствен-
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ная уникальность явно скрывает некие непонятные функ-
ции, собственная уникальность оказывается присущей и 
другим людям.

Детские разглядывания друг друга (мы с сестрой, 
мы с соседским мальчиком и мы — целой группкой во 
дворе) — не просто ознакомление и даже не осознание 
собственного пола, а соединение себя с другими. Мы, 
отдельная каста — дети, оказались кем-то поделены на 
две группы, поделены, возможно, навсегда. А собствен-
ная уникальность стала растворяться в групповой поло-
вой принадлежности.

И вопросы, вопросы… Почему надо играть в куклы, 
если конструктор интересней, а с автоматом легче защи-
титься от хулиганов из соседнего двора? Почему нужно 
переодевать кукол, если бросать асыки веселее? Почему 
ему можно синяк под глазом, а мне — неприлично?

Странно, но опыт влюблённости и любви восприни-
мался не как опыт вживания в свой пол, а как опыт роле-
вого поведения (внешне) и познания собственных чувств 
и чувственности (внутренне), возможностей собственной 
души. «Я тебя люблю» — записка, полученная в первом 
классе, и мучительные сомнения: кто автор? Ответ был 
отправлен, оказалось, не тому. И три года хождения за 
ручку, совместного обирания соседского сада, перешёп-
тывания, переглядывания, создание особого, отгорожен-
ного от других мира, школа чувственных касаний, уди-
вительная эйфория от причастности к другому, взаимной 
зависимости.

«Тебя любит мой брат» — новая записка и новая 
влюблённость. Отношения, столь зависимые от половой 
принадлежности, становятся уже далеко не только ми-
ром двоих, в который лишь иногда вторгаются чужие 
(«Тили-тили тесто, жених и невеста!»), но миром взаи-
моотношений многих. Влюблённости и любови сменяют 
одна другую, непонятно, кто интересней: тот, кого лю-
бишь, или сам, когда любишь. Половые роли навязаны и 
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определены. Однако… «Будь я парнем, я бы ни за что не 
влюбилась в такую. Что он в ней нашёл?»

Гендерная роль не угнетала, даже забавляла, пока 
всё решалось на уровне я и он, мы и они, пока…

«Мне нужно серьёзно с вами поговорить, — почи-
таемый мною за лучшего из казахстанских писателей 
отодвинул рукопись моего рассказа на край стола. — 
Это всё замечательно, но никуда не годится. Почему ваш 
персонаж — мужчина? Вы женщина, вы не можете по-
чувствовать, что и как ощущает и думает мужчина. Вы не 
должны вторгаться в неведомую вам сферу».

Я была ошеломлена. Моё творчество оценивалось с 
самой неожиданной стороны, мой физиологический пол 
оказался преградой между мной и текстом. Я ещё не по-
нимала, что вступила в череду постоянных упрёков.

«У вас мужской ум — это ненормально», — курсовая 
работа летела ко мне обратно, и блистательный препода-
ватель филфака, кумир нескольких поколений студентов, 
этим ограничивал свои комментарии.

«В вашей статье мужская логика — это противоестес
твенно. Переделайте», — редактор уважаемого журнала 
возвращал мою работу.

«Тематика какая-то странная… неженская», — почтен-
ный литературовед морщился и отказывался писать ре-
цензию на мою повесть.

Нужно было разобраться и определить более тонкие, 
куда менее очевидные, чем внешность и социальное по-
ведение, сексуальные отношения и семейное соподчине-
ние, гендерные различия. «Женская логика», «мужской 
ум», «женские темы», а на горизонте угрожающе нависа-
ла ещё и «женская проза». Тогда я от проблемы бежала, 
скрылась, растворилась в новом имидже. Иначе — пере-
оделась, сменила пол.

Обрезание произошло почти безболезненно — усе-
чение фамилии и истребление имени. На всякий случай 
новоявленный автор, коему пристало обладать всеми 
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мужскими достоинствами, был наделён усами, неболь-
шой бородкой и немедленно переселён учительствовать 
в Капчагай. Верная алма-атинская подруга всего лишь пе-
редавала рукописи.

«Блистательно! Признаться, я даже написал подража-
ние», — слава филфака, легендарный преподаватель тео-
рии смущённо улыбался. Потом, через несколько лет, уз-
нав правду, он перестал со мной разговаривать и хранит 
молчание до сих пор. Возможно, этот гендерный обман 
оказался слишком большим оскорблением.

«Ваш знакомый не хочет стать нашим сотрудником?» 
— спросили в редакции журнала.

«Вы знаете, что ваш друг гений? Учитесь, — почтен-
ный литературовед ласково поглаживал рукопись, игри-
во улыбался. — Трудно, наверное, быть подругой гения?»

Да, быть подругой моего гения трудно.
Смена пола приносила дивиденды. Были тем не ме-

нее и серьёзные проблемы. Автор стал невидимкой. При-
обретя правильный пол, он почти классически умер.

И ещё одно неприятное открытие: гендерный обман 
обижает — мужчины были оскорблены, потому что при-
няли за своего, женщины — потому что предали их кор-
поративные интересы.

***

 …Её кожа была подобна лепестку лилии через час 
после рассвета, прикосновение к ней вызывало стран-
ную слабость в членах, чувство давней причастности, 
удивительной родственности. Он боялся коснуться целой 
ладонью, лишь кончиками пальцев проводил по плечу, 
спускался до локтя, запястья, которое непременно обхва-
тывал кольцом из большого и указательного, каждый раз 
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удивляясь гибкой тонкости, и дальше, — по очереди, по 
каждому её пальчику до округлого обреза ногтя, сквозь 
который просвечивала розовая бессмертная плоть.

«Ты пришёл позже, позже, позже на целую вечность, 
на полчаса. Ты заставил меня страдать, потому что я не 
могу ждать так долго, не могу отделиться от тебя и на 
секунду. Я должна чувствовать тебя, ощущать тебя», — 
её привычный лепет казался ему громче, чем шум леса и 
шум реки, довольно быстрой, волны которой, по слухам, 
впадали даже не в море, а уходили вниз, в царство мёрт-
вых, где их грели уже лучи чёрного солнца.

Он губами касался её груди, языком запоминая ре-
льеф соска, и думал о тех бесплотных, которые там, куда 
всех уносит река, которые лишены воспоминаний о соб-
ственном теле, о поте и судороге, о невесомости мышц и 
тяжести дня; и думал о собственном теле, которого нет, 
должно быть, да и быть не может; и думал о матери, чьё 
великое тело, бесконечное тело порождало столь мно-
гих, чтобы могли они языками своими пробовать на вкус 
и запах и томную сладость, и изменение форм, чтобы 
населять этот мир под лучами красного солнца; и думал 
об отце своём, шутнике великом, так легко оставляющем 
намёки и знаки, скрытые указатели дорог правых и не-
правых, ведущих к цели и уводящих от неё, дарующих 
успех и навлекающих неудачи; и думал о том, что даже 
лишённым времени приходится расставаться, отрываться 
друг от друга, теряя возможность вновь и вновь тела-
ми своими касаться друг друга, ибо общая участь дана 
смертным тварям и богам — одиночество и обособлен-
ность, которое лишь на мгновение обмануть можно лёг-
кими прикосновениями к чужому соску…

Она подалась вперёд и вверх, с радостной готовно-
стью раскрываясь ему, чтобы обмануть на мгновение лу-
кавую вечность, чтобы обхитрить неизбежность, в кото-
рой невозможно вновь и вновь телами своими касаться 
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друг друга, испытывая при этом лишь радость, лишь вос-
торг, лишь нежность, на дне которой пряталась ярость.

Он обхватывал-захватывал её тело, врастал в неё сво-
ей плотью, собирая воспоминания о ней прежде, нежели 
должно ей было исчезнуть. Ладонь привыкала к её коже, 
которой никогда не увянуть. Глаза навсегда принимали в 
себя её образ, которому, в отличие от тех, кто уходит по 
этой реке, не грозило время.

Она обретала плоть и плотность в его ладонях, он же 
чувствовал, как из той, что обладает формой, она ста-
новится, ещё за мгновение до непременного их отры-
ва, разрыва друг от друга, воспоминанием, осевшим на 
дно, воспоминанием о том, из чего состояла она, должно 
быть, в те мгновения, когда всего лишь минуты они про-
растали друг в друга… Он думал, что только сейчас, ког-
да она обрела свои формы и он приобрёл свои формы, 
ему не страшен неизбежный отрыв друг от друга… Он 
думал, что глаза её зелены, а ресницы рыжи на солнце, 
хотя кто знает, каковы они на самом деле, ибо лишь в 
воспоминаниях её глаза будут зелены, а ресницы рыжи 
на солнце до тех пор, пока прихоть памяти или жела-
ния придаст ей иную форму, окрасит её радужку в цвет 
иной: коричневый или чёрный, голубой, серый, болот-
ный с точками желтизны, как блеск луны в застоявшейся 
луже… Он уже забывал её рост, грудь её, руки и ноги 
— то казалась она ему высокой и тонкой, то приземи-
стой и пышногрудой; он хотел захватить её всю, чтобы в 
воспоминаниях любоваться бесконечно, изменяя то, что 
досталось ему целиком… И он думал о том, что не знает, 
отдаёт ли себя ей или захватывает её, поглотила она его 
или он её выпил…

Спиной, бёдрами, ногами она, зная прочность и на-
дёжность водной стихии, опиралась на волны реки, 
уносящей всё туда, где навеки заключены лишённые 
воспоминаний. И всё дальше и дальше увлекала его к се-
редине потока, уже ведая, как слиты надежда и ярость, 
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гнев и кротость, мгновение и вечность… И смотрела она 
мимо плеча его то в воду, то в небо, везде видя лицо его 
матери, той, для которой послушно в кольца складыва-
ется время. «Я потеряю его, как только он станет моим, 
— шептала она, — ибо так ты решила закончить битву… 
Я потеряю его, чтобы навеки ты улыбалась из воды и 
неба…» И боль опускалась из сердца ниже, к чреву, и 
боль поднималась из чрева выше, к сердцу; и в полётах 
птиц она видела знаки, и в мелькании рыб она читала 
скрытый смысл. И волны реки становились волнами её 
лона, и с выдохом выходила душа её, и со вздохом она 
поглощала душу его, и время споткнулось, чтобы она, 
хитрее всех хитрых, быстрее мыслетворящих, прожорли-
вее сидящих под землёй, возжелала так, как может воз-
желать только та, для которой невозможно больше лишь 
помнить о его теле, ароматом миндаля пропитанной 
коже, тёмных глазах и упругих волосах, о том, кто, ещё 
не оставшись, уже уходил, унося навеки её образ, её не-
подвластную старению кожу, её вечность, чтобы навсег-
да оторваться, оставить одну там, где нет уже вечности, 
только время сожаления, от которого быстро сохнет, 
сжимается тело, выцветают глаза, обвисает кожа и ста-
новятся дряблыми мысли, потому что её время не свёр-
нуто кольцами, как у всё породившей, потому что лишь 
он в своих воспоминаниях сможет теперь менять цвет её 
глаз и линию её рук, придавать ей любую форму… И она 
возжелала так, что воды и небо слились на мгновение 
для сотворения или рождения…

И она возжелала так, что намёки и знаки для неё ста-
ли текстом настолько понятным, что она засмеялась…

…Он рванулся прочь руками, локтями, он рванул-
ся прочь бёдрами, коленями, всем телом своим, зная, 
что даже лишённым времени приходится расставаться, 
он рванулся прочь, пытаясь сохранить свою обособлен-
ность, данную ему матерью, чьё великое тело, беско-
нечное тело, порождая столь многих, дарило каждому 
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право на одиночество, и его отцом, великим шутником, 
расставляющим указания на путях и тропинках, все — 
ведущие в пропасть, в реку, которая всех примиряет…

…Он рванулся прочь, но так врос уже в её чрево и 
в зелёные глаза с ресницами, рыжими на солнце, в руки 
с тонкими запястьями и в гибкие ноги, что не смог ото-
рваться, обретая возможность вновь и вновь телами ка-
саться друг друга…

Ей так радостно было терять обособленность, ей так 
радостно было отказаться от тщетных попыток обма-
нуть эту вечную жажду продолжать себя вновь и вновь 
для того лишь, чтоб всё уносила река… Она думала о 
том, который был изначален и не знал одиночества, 
пока вдруг не решил проглотить своё семя, и думала о 
вечности, в которой ещё не было времени и ничто не 
было обособленным, пока тот, кто не знал одиночества, 
не проглотил своё семя… И думала о матери возлюб
ленного, перед которой уже не испытывала страха, и 
его отце, потерявшем его дорогу, и думала о себе, ко-
торой сейчас не станет, которой уже не стало, потому 
что река уносит всё, даже воспоминания о собственном 
теле, о поте и судороге, о невесомости мышц и тяже-
сти дня, о том, как можно терять друг друга, о том, как 
можно касаться друг друга…

***

Опубликовав текст, автор сам оказывается объектом 
пристального разглядывания. Соотношений и сопостав-
лений. Со стороны знакомых, едва знакомых и почти не 
знакомых. Текст оценивается по многим параметрам, но 
один из них — соответствие половой принадлежности и 
анализ сексуальных желаний. «Достоевский и девочка» 
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— кто из почтенных литературоведов прошёл мимо этой 
темы? Напишите рассказ — чем реалистичнее, тем луч-
ше — о страстной любви персонажа к козе, и вас запо-
дозрят, пусть даже не всегда скажут о том, в зоофилии. 
Но если — вожделение к мужчине, женщине, старику, 
ребёнку, фетишизм или совсем уж невинные забавы, как 
самоудовлетворение в ночи, — и читатель, испытыва-
ющий тоску по неполноте вашего образа, не имеющий 
возможности немедленно заглянуть в интернет, газету, 
включить телевизор и узнать о вас всё, чего знать ему 
вовсе не хочется, но тем не менее, раз уж знакомы, име-
ем возможность за руку здороваться, позвонить иногда, 
приобрести автограф, попытается, не для полноты ваше-
го образа, а для сохранения себя, определяющего и по-
нимающего, имена дающего, наложить изысканное в ва-
ших текстах на вас.

«Вы не любите женщин? Так редки в вашем творче-
стве женские темы». — «Что вы, я их очень люблю!» — 
Взгляд из осуждающего становится испуганным.

Расхождение между полом автора и «половыми» при-
знаками текста раздражает, если становится известным. 
Если раздражает слишком долго, требуются объяснения. 
«Ваши произведения — опыт ваших прошлых воплоще-
ний. Вы живёте в последний, двенадцатый раз». Любое 
объяснение — успокаивает.

«Вы можете написать о самом сокровенном?» — во-
прос собрата по литературному цеху, как всегда, обра-
щён в сторону пола.

«Могу. И пишу». Любое сужение кажется смешным.
Догадывается ли автор о своём физиологическом 

поле тогда, когда увлечённо следует за бегом Каштанки? 
Насколько значима собственная физиология при острой 
боли от раздробленных о брусчатку костей Кроткой? Ка-
кого пола поэт обретает седьмую твердь — воздух?

Однажды один из убеждённых в литературном сек-
сизме читатель, слушая исполнение диктором своеобраз-
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ного попурри из стихотворений (имена авторов не назы-
вались), радостно констатировал: «Это писал мужчина! А 
это — женщина!» Ошибался, как правило, в каждом чет-
вёртом тексте и, как правило, в самых хороших текстах 
(хотя последнее не обязательно).

Действительно, есть литература, в которой физиоло-
гическая принадлежность автора к определённому полу 
неумело или нарочито проглядывает с первых же строк 
текста. Либо, наоборот, создаётся иллюзия определён-
ного пола автора (например, в женском романе, в кото-
ром принято, чтобы автор был женщиной, поэтому авто-
ры-мужчины используют женские псевдонимы и приёмы 
подчёркивания пола автора в тексте). До XX века лите-
ратура, за немногим исключением, — вотчина мужчин 
и мужского. Особенно если происходит покушение на 
«традиционные мужские» знаки культуры.

Пол автора текста сопряжён с оценкой текста, ина-
че может произойти перекос в уже читательской сексу-
альной ориентации. Иначе можно забыть о собственном 
поле, или вобрать в себя два пола и всю гамму межпо-
ловых отношений, или даже стать самодостаточно беспо-
лым, живущим и обретающим пол лишь в течении строк, 
слов…

Читатель сохраняет свою цельность, обороняясь от 
текста.

Но и автор вынужден идти на компромисс. У автора 
тоже есть иллюзия соединения с текстом, который почти 
его, почти от крови и плоти («Я — Наташа!», «В каждом 
персонаже есть я», «Из себя сотворил всех», «Поэт — 
теург, полубог»), и автор чувствует горечь и радость об-
ладания, и автору дозволена иногда мнимая власть со-
зидания, и автор на недолгие мгновения почти владеет 
словом, даже помня, что сам — его инструмент.

Живущий одновременно в нескольких ипостасях че-
ловек — писатель — автор может тешить себя иллюзия-
ми, свойственными его профессии.
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Текст сам по себе говорит так много об авторе, что 
не говорит ничего. Текст каждый раз обманывает время 
и его кольца, оставляя автора в одиночестве и обособ
ленности.
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ТОСКА ПО СОБАКЕ

Тоска по собаке не есть тоска собственно по собаке. 
Тоска по собаке, как правило, — попытка заполнить со-
бакой наличие пустоты в душе, отсутствие чего-то необ-
ходимого. Душа не самодостаточна, ущербна, и ей тре-
буется восполнение ущербности посредством собаки.

Собака может оживить дом, если в нём лишь один 
человек, и нет никого более, и дом пуст — страшно, без-
отрадно пуст вечерами, когда приходится в него возвра-
щаться, ибо нельзя не вернуться, а что может быть хуже, 
чем возвращение в пустоту, где тебя никто не ждёт, и 
умело расставленные вещи лишь создают видимость, что 
тебе здесь хорошо, — это ведь самодостаточной душе 
не требуется дом как некое строго определённое, очер-
ченное пространство, а ущербной необходимо сознание 
нужности и огороженного уюта, чтобы дом стал домом.

Иногда собака нужна для утешения гордыни. Гордыня 
— тоже вид пустоты, но пусто уже не в доме, а в том ме-
сте сердца, в котором должна находиться привязанность 
к другим и способность уважать не только свою жизнь. 
Если же пустое это место, то только собака может по-
нять своего бедного хозяина, и полюбить его, и про-
стить. А он, проходящий мимо и сквозь людей, как мимо 
и сквозь призраков, и тайно сжимающийся от постоян-
ного подспудного гнёта вечной своей отделённости и не-
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прикаянности, только с собакой может забыть этот ужас, 
ибо она одна способна утешить его больную душу.

Часто собака обеспечивает защищённость. Она не 
просто снимает знобящий страх перед тёмным переул-
ком, или стоящим на отшибе домом, или во время про-
гулки по лесу, или ночёвки в пустой квартире, когда все 
уехали в отпуск, — она убивает неуверенность, которая 
гнездится в самом характере, в сути личности, подтачи-
вая её во время важных экзаменов и деловых встреч, 
при первом знакомстве с родителями возлюбленного или 
любимой или застольном тосте в полузнакомой компа-
нии. Собака словно прививка от собственной несостоя-
тельности, залог преуспевания, символ успеха.

В некоторых случаях собака — отдушина, глоток све-
жего воздуха, ломка безумного, замкнутого, регламенти-
рованного мира. Строгая городская заданность бытия, 
тяжесть необходимых, часто лживых отношений, унылая 
рутина будничных дней сметается единым взмахом пре-
данного и весёлого хвоста, который привык, в общем-то, 
быть послушным, но в действительности ему на всё и на 
всех, кроме вас, разумеется, наплевать. И вы тоже за-
ражаетесь его безумным оптимизмом, и учитесь дышать 
заново и жить, потому что живёте, а не потому что полу-
чили зарплату и урвали недорогую колбасу в стометро-
вой очереди, и забываете позвонить шефу, и не делаете 
тысячу неотложных дел, и разрываете-взрываете рамки 
этого безотрадного мира, и уходите туда, где хотя бы ча-
сок (и этого хватит до следующего отчаяния) вы будете 
самим собой рядом со своей собакой.

А бывает собака — вещь. Предмет гордости и лю-
бования, как китайская ваза или кольцо с бриллиантом. 
И трудно понять, что важнее для хозяина — собака или 
многочисленные её грамоты и медали. О каждой грамоте 
и медали имеется подробный и нудный рассказ, хозяин 
гордится — и у него, и у его собаки всё в порядке. Его 
собака не хуже его мебели и под стать его машине. И 
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собака чувствует свою несчастную роль, и в позе её, и 
в умном печальном взгляде появляется некая фарфоро-
вость, утешающая хозяина сознанием, что всё идёт так, 
как нужно, всё в полном ажуре, и никто не заподозрит 
в нём человека более низкого сословия, каковым он в 
душе тем не менее является.

Изредка встречаются и собаки-тираны. Этакие лю-
бимцы семьи, которых обожают по причине собственной 
безалаберности и слабоволия, тайной тяги к подчинению 
и почитанию. Подчиняться человеку как-то унизительно, 
что ли. Почитать человека — а вдруг изменит или изме-
нится? С собаки и это сойдёт, что взять — собака. А хо-
зяин весь выплеснулся, выложился да ещё и похвастал-
ся, с восторгом показывая соседу подранный любимцем 
новый сапог.

Несут свою нелёгкую службу собаки-солдаты. Нет, я 
не о тех, которые на государственной службе, а о тех, 
которые безропотно терпят тиранство своих хозяев, коим 
так важно, жизненно необходимо всё время командо-
вать и остаться при этом любимыми своими подчинённы-
ми. Такие собаки часто заменяют детей, не отплативших 
должной любовью за строгое и назидательное воспита-
ние. Собаки куда благодарнее и снисходительнее.

Случаются и собаки-игрушки. Созданные для заба-
вы, они удовлетворяют ту глубоко спрятанную в каждом 
взрослом и степенном человеке потребность играть и 
шалить. Но — неудобно, неловко, нельзя! А с собакой 
— пожалуйста! И никто не осудит — с собакой же! По
играть, подурачиться, побыть вновь ребёнком — счаст-
ливая возможность, даруемая собакой.

Необычайно мудры бывают собаки — члены семьи. 
Всех собак называют членами семьи, но в действитель-
ности весьма немногие являются ими. Такие собаки мно-
го знают и много умеют. Их не тиранят, не заставляют 
показывать гостям чудеса дрессуры — их уважают. Но 
им и не поклоняются — их уважают. Словно заключён в 
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семье некий любовный паритет: мы нужны друг другу, 
потому что нам хорошо вместе, и мы не будем портить 
друг другу жизнь. Такая собака всегда рядом, всегда в 
какой-то мере незаметна и всегда совершенно необходи-
ма. С ней хорошо молчать и хорошо разговаривать, ве-
ликолепно гулять и приятно смотреть телевизор. Она в 
некотором смысле часть вашего «я», но при этом совер-
шенно самостоятельна и независима. Она не мешает, бу-
дучи всегда рядом, но вы знаете цену расставания с ней. 
Ибо она как раз та собака, которая — друг. 
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О-ЛЯ-ЛЯ!

ГОРЯЧО

Стюард приветствовал на борту самолёта с торже-
ственностью, достойной короля. Он победно взирал на 
пассажиров, благосклонно кивал головой, и мы чувство-
вали себя обласканными высшим существом или, что 
точнее, существом из высших сфер.

Во время долгого перелёта мне предстояло подгото-
виться к воссоединению Парижа литературного (но впол-
не реального для меня), возникшего при чтении художе-
ственных произведений и мемуаров, путевых заметок и 
даже — ибо и туда пришлось заглядывать — скучных пу-
теводителей, и Парижа настоящего, но для меня ещё не 
существующего.

«Hot!» — торжественно сказал стюард, прерывая 
раздумья, и в руках у меня оказалась горячая влажная 
салфетка. И далее, так уж было предопределено в этой 
поездке, всё было «hot»: и солнце над Парижем, и впе-
чатления, и вода из тщательно запрятываемого в гости-
нице кипятильника, и льдистый ожог мороженого.
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ЗНАКИ

Сначала были знаки.
В получаемом мною журнале оказался вкладыш — 

Эйфелева башня, открытка-раскладушка, которую мож-
но установить вертикально. Почему-то не выбросила, как 
всякую рекламу, а поставила на полку. Не прочитав даже 
или сразу забыв, реклама чего на обороте.

Потом два евро — блестящая монета, попавшая по 
ошибке в мой дом.

Письма от русских литераторов из Франции.
В течение недели при случайном включении телеви-

зора попадались только французские фильмы и переда-
чи.

Несколько романов современных французских авто-
ров, прочитанные подряд.

Наконец, решающий знак — удод.
Живого удода никогда раньше не видела. И вдруг в 

городе, в двух кварталах от дома, в траве, рядом с го-
лубем, — яркое хохлатое чудо. Ходит едва ли не под но-
гами прохожих, то складывает, то разворачивает веером 
разноцветную корону. Спинка от середины и хвост тоже 
яркие и пёстрые. Длинным, изогнутым клювом что-то вы-
искивает в земле.

Дней через десять снова была в том районе. Даже не 
поверила сначала — хохлатый красавец «пасся» пример-
но там же. Больше я его не видела. Но этот знак оказал-
ся решающим. Еду.

 

ПАРИЖ И ВОСТОЧНЫЙ БАЗАР

Париж — город восточный. То есть европейский, ко-
нечно, но об этом уже после первых десяти минут по 
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приезде приходилось себе постоянно напоминать. По-
всюду туристов радостно встречают турецкие, арабские, 
китайские лавочки с привычным болашаковским това-
ром. Женщин в хиджабах в Париже больше, чем в Ал-
ма-Ате. Множество удивительно красивых выходцев из 
Африки.

Но в основном на улицах Парижа видишь туристов, 
которых, наверное, по сто человек на одного парижани-
на, и отличить их легко по озабоченным лицам, то жадно 
оглядывающимся, то напряжённо рассматривающим кар-
ту — непременный атрибут каждого путешественника.

ЗЛАЧНОЕ МЕСТО

В любой случайности есть закономерность. Ни отель, 
ни район его расположения выбирать не пришлось — 
всё само сложилось. Писатель, как и следовало ожидать, 
оказался на площади Пигаль у подножия Монмартра.

Здесь даже современная реклама, странные карика-
турные зазывающие рисунки и надписи на дверях все-
возможных заведений секс-услуг не стёрли очарование 
— детскую изломанность, запечатлённую Тулузом Лотре-
ком. И круглый фонтан на площади по-прежнему уно-
сит все грехи, скапливающиеся в секс-шопах, секс-шоу, 
секс-дансах, сексодромах… Из трёх дверей одна зовёт к 
девочкам, которые восседают на высоких барных стульях 
и кокетливо покачивают ножками с непомерно высокими 
каблуками; вторая — в магазин товаров для разнообраз-
ных сексуальных утех; третья — в отель. Улицы разбега-
ются лучами, и в каждом лучике всё тот же набор: секс-
шоп, секс-шоу, отель.

У площади Пигаль сходятся два бульвара: бульвар де 
Клиши и бульвар де Роше. Бульвар де Клиши ведёт к Му-
лен Руж, и вечерами здесь собирается нарядно одетая 
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толпа, перегораживает тротуар, бегают служители, пы-
таясь провести через очередь возвращающихся в отели 
прохожих.

Красные лопасти мельницы Мулен Руж медленно 
вертятся, затягивая в лонообразный вход. Мулен Руж — 
привычный обман. В Париже постоянно заходишь в ма-
ленькое помещение и обнаруживаешь внутри незаметное 
с улицы просторное помещение. Да и лифт спешит уне-
сти вверх или вниз на немереное количество этажей.

Многие туристы испытывают двойное разочарова
ние-удивление: места прославленные оказываются очень 
малы. Или вообще малы. Как Мулен Руж или Мона Лиза. 
И ёмкость их обнаруживается далеко не сразу.

РЕЧЬ

Любимое французское слово — «о-ля-ля». Его чаще 
всего слышишь на улице. Особенно в разговоре мам и 
детей.

Париж — город близнецов. Нигде не видела боль-
ше сдвоенных колясок и похожих друг на друга дети-
шек всех возрастов. Так что не только в «о-ля-ля» дво-
ятся слоги — всё во Франции стремится к непременному 
удвоению: и арки, и фасад собора Нотр-Дам, и дворцы 
(где гранд, там и петит)…

Следующие по частоте употребления слова — «пар-
дон», «мерси», «вуаля». Поэтому говорить по-французски 
довольно легко. Куда сложнее — понять, что слышишь в 
ответ. Попытки бесед по-английски, как правило, закан-
чивались одинаково: мой собеседник всё понимал и с го-
рячей готовностью помочь начинал отвечать на вопрос. 
Минут пятнадцать — двадцать. Иногда дольше. Естествен-
но, по-французски.
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Говорят во Франции негромко. Даже мобильным те-
лефонам не дозволено мелодиями прерывать голос горо-
да — лишь робкое, едва слышимое «пи-пи-пи».

РУССКИЕ

По дороге неторопливо трусила небольшая лохма-
тая собака. За ней с трудом поспевала грузная пожилая 
дама. Она что-то требовательно и безостановочно гово-
рила, призывая собаку — из быстрой французской речи 
я улавливала только имя пса — немедленно вернуться. 
Но пёсик продолжал свой путь, снисходительно разре-
шая своей хозяйке (а куда она денется?) следовать за со-
бой. И когда дама совершенно задохнулась от быстрой 
ходьбы и остановилась, я вдруг услышала её спокойное 
и громкое: «Да стой ты, я тебе сказала!»

Русскую речь в Париже слышишь постоянно. (Чаще 
только китайскую.) И от парижан, и от туристов.

Вдоль бульвара де Клиши шли, оживлённо разговари-
вая, четыре дамы средних лет. Остановились возле кафе, 
ряд столиков которого стоял на тротуаре. Одна из дам, 
тщательно произнося слова, спросила ужинающую фран-
цузскую чету: «Pardon, madame, monsieur, Moulin Rouge 
where?»1 И тут же получила пространное объяснение. 
«Merci, merci!2 — на всякий случай дважды сказала дама 
и тут же добавила, обратившись к своим спутницам: — 
Вот буржуи, совсем обленились, сидят в кафе, дома уже 
и готовить не хотят. И наговорили, наговорили неизвест-
но чего. Куда теперь идти?»

Пришлось подойти и объяснить. Правда, только доро-
гу к Мулен Руж.

1	 «Извините, мадам, месье, где Мулен Руж?» (франц.)
2	 «Спасибо, спасибо!» (франц.)
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ПАРИЖАНКИ

О французских женщинах писать принято. О чём 
угодно можно забыть упомянуть, но только не о женщи-
нах Франции. Это было бы вопиющим нарушением тра-
диции, в которой нет более загадочного, опасного, не
обыкновенного существа, чем французская женщина.

В Париже очень зримо заметны два периода суще-
ствования женщины: до семи вечера и после.

Днём парижанка быстра и деловита. Одета просто 
и неброско. Всегда — в блёклых тонах. Любимые цвета 
— все оттенки от серого до чёрного, болотный, сизый. 
Изредка можно встретить белую юбку или кофту. Туфли 
на нулевом каблуке. Максимальная простота и непритяза-
тельность во всём.

Вечерние сумерки приподнимают парижанку над бы-
том на каблучке, наряды становятся изысканными, укра-
шения — дорогими. Макияж «под натуральный» сменя-
ет другой, более яркий и выразительный. Жизнь, строго 
подчинённая этикету, и здесь диктует свои правила. Воз-
можно, в этом умении меняться и изменяться, в этом на-
рочитом непостоянстве и есть один из секретов обаяния 
француженок.

Совсем иное дело — деловые леди. Они, наверное, 
одинаково выглядят, говорят и ведут себя во всех стра-
нах.

 

СОБАКИ

Парижане любят собак. Во время обязательного 
утреннего и вечернего променада с любимцем на по-
водке непонятно, кто кого вывел на прогулку: горделиво 
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взирающий на своего питомца хозяин или его уверенно 
идущий впереди крошечный пёсик.

Собаки в Париже в основном маленькие. Пудели, 
боксёрчики, всевозможные китайские собачки и ещё не-
ведомые мне породы. Большинство из них вызывает не-
медленную рефлекторную улыбку. Хозяин, замечая, как 
прохожий взирает на его главного члена семьи, тоже 
начинает улыбаться. Солидарность любителей собак во 
всём мире незыблема!

Лишь пару раз удалось увидеть больших собак. На-
верное, их хозяева живут в столь просторных апартамен-
тах, в которых даже догу найдётся место.

И ни разу не встретилась бродячая собака.

ТУАЛЕТЫ

Триумф цивилизации — общественные туалеты на 
улицах Парижа. Округлые, поблёскивающие металлом, 
как спасательные капсулы космического корабля. До-
статочно опустить десять центов — и дверь сдвинется 
в сторону, открывая весьма удобно оборудованное про-
странство. Всё для того, чтобы вы могли, не отвлекаясь, 
продолжать своё путешествие по городу.

Правда, первое знакомство с парижским туалетом 
невольно, не по моей вине, принесло неприятности дру-
гому, ничего дурного мне не сделавшему человеку. 

После тщательного осмотра туалета снаружи и чте-
ния инструкции на его стене десятицентовая монета была 
опущена в уготованную для неё щель. Туалет не открыл-
ся. Попробовала нажать на ручку второй раз. Туалет не 
открылся. И монету не отдавал. Потолкала дверь — не 
открылся. Мимо проходил, по-видимому, возвращаясь с 
работы, французский пролетарий. Увидев, как парижский 
туалет обижает туриста и присваивает его честным тру-
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дом заработанные деньги, рабочий возмутился, подошёл 
к туалету, точно так же несколько раз нажал на ручку и 
подёргал дверь, после чего очень темпераментно, разма-
хивая руками, высказал туалету всё, что он о нём дума-
ет. Туалет не открылся. Тогда незнакомый мне месье стал 
бить туалет кулаками, пинать его то носком, то пяткой. 
Туалет не открылся. Я отошла подальше на тот случай, 
если сейчас приедет полиция и обвинит нас в групповом 
нападении на туалет. Полиция не приехала, туалет не от-
крылся, а энергия рабочего иссякла. Высказав что-то на-
последок и плюнув на оскорбивший недостойным пове-
дением честь Франции туалет, он ушёл.

Я тоже отправилась дальше, но вдруг отчётливо ус-
лышала сзади щелчок. Обернулась. Дверь открылась, из 
неё вышел заспанный и недовольный мужчина, затем ак-
куратно вытащил из туалета пять огромных чемоданов. 
Уму непостижимо, каким образом они все там помести-
лись!

 

ДВЕРИ

О, как много обещают, перекрывают, ограждают две-
ри Парижа! Высокие, по три метра и более, с тяжёлыми 
ручками для стука, с барельефами вокруг, кариатидами 
по бокам… То металлические шары таятся по углам, то 
пирамидки. То удивительной красоты решётки закрывают 
их, то вдруг обнаруживается прорезь смотрового окна.

Это ничего, что все они на современных кодовых 
замках. И ничего, что французские дома с домофонами 
напоминают крепость, в которой не ждут непрошеных 
гостей. Двери Парижа — воплощённая поэзия, которая 
обещает, но не всегда впускает.
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КАРТОГРАФИЯ

В Париже легко заблудиться. Но только не алма-
атинцу. Наивный турист из других мест, разглядывая кар-
ту и сравнивая её с реальным городом, обнаруживает, 
что площадь — это далеко не всегда большое, открытое, 
обустроенное пространство, потому что не только пло-
щадь Инвалидов, площадь Конкорд носят гордое назва-
ние площадей, но даже самый маленький перекрёсток. 
Как только сбегаются вместе несколько улиц, так и пло-
щадь.

«Перекрёсток» говорить, конечно, неправильно. По-
тому что никогда не соединяются вместе две улицы. 
Минимум шесть. А то и восемь, десять… И если нужно 
с площади де Клиши свернуть на улицу д’Амстердам, то 
сначала желательно обойти все десять расходящихся от 
неё под разными углами улиц.

Многие улицы Парижа, кстати, со знакомыми названи-
ями: Санкт-Петербург, Сталинград, Москва.

После блужданий по площадям и безнадёжных попы-
ток понять, как не заблудиться в этом городе да ещё и 
нужное найти, обнаружила очень простой и привычный 
принцип: в Париже, как и в Алма-Ате, есть верх и низ. 
Верх — к Монмартру, у подножия которого мы и жили. 
Вниз — к острову Сите и далее.

НОТР-ДАМ

Казалось, некая сверхъестественная сила удержи-
вает над головой стекающие с неба своды. Где-то там, 
наверху, от точки соединения каменных лучей тянулась 
вверх невидимая нить, по которой слова отсюда, снизу, 
из полумрака, должны уйти наверх, к Тому, к Кому были 
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обращены, к Тому, Которого молили. Казалось, можно 
услышать Его Слово, и уж точно чувствовался Его скорб-
ный, обращённый сверху взгляд.

Яркие витражи, в цветовой гамме которых нестерпи-
мо резок, пронзителен лазурно-голубой, подготавливали 
к ощущению того, что скрывается за истинной красотой 
и истинной верой. В тёмных нишах вдоль стен неподвиж-
но застыли статуи святых, перед каждой — свечи, свечи, 
свечи. Напротив, на стене, — почти неразличимая в мер-
цании слабых огней картина.

Красота и панический ужас сливаются воедино, и то, 
и другое может существовать в человеке, и то, и другое 
— за его пределами.

Началась служба, хрупкий тенор запел, немногочис-
ленные прихожане крестились, опускались на колени, 
привычно не замечая осторожно проходящих между ря-
дами туристов, которых было много больше и которые, 
жадно оглядываясь по сторонам, искренне старались не 
мешать.

Собор огромный, его знакомый по фотографиям фа-
сад с двумя симметричными башнями не подготавлива-
ет к лицезрению его сбоку, сзади. Пройдя ряды, сотни 
и сотни химер, вдруг с той, обратной стороны оказыва-
ешься перед удивительным соединением арок и перехо-
дов. И сквер. И стела фонтана. И парящая почти в небе 
статуя Богоматери с младенцем.

Параллельно Нотр-Даму стоит дом. Живущие в нём 
люди ежедневно смотрят на возвышающийся рядом — 
через дорогу — собор.

ПАРКИ

Парки и скверы Парижа — образец максимальной 
окультуренности природы. Ландшафт полностью подчи-
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нён замыслу создателя парка. Каждое дерево, куст, цве-
ток в том месте, в котором они максимально ласкают 
глаз. Будь это Версальские сады, которые по замыслу их 
архитектора должны тянуться бесконечно и сливаться с 
горизонтом, или небольшие скверики, разбитые, как пра-
вило, у каждого собора. Природа не подчинена челове-
ку — она стала просто материалом, как звук или слово, 
краски или камень, для сотворчества красоте бытия.

Я привыкла к другому восприятию природы, когда 
она постоянно напоминает о величии всего живого во 
Вселенной и поражает своим многообразием и буйством 
форм. Горы прорываются в наш человеческий мир и на-
поминают о том, что находится за его пределами. Реки 
неспокойны. Деревья вольны и живут своей, почти не 
управляемой нами жизнью.

Всё иначе в Париже, где траву встретишь только в 
сквере, где земля скована брусчаткой, где даже возле 
каждого дерева она засыпана гравием или спрятана под 
железным решётчатым кольцом вокруг ствола.

Упорядоченность, с которой встречаешься ежесе-
кундно, всё продумано и просчитано до мелочей: дорож-
ки для пешеходов, дорожки для велосипедистов, стол-
бики для парковки мотоциклов, столбики для парковки 
велосипедов, разметка улиц и прочее, прочее, прочее. 
Не является ли эта упорядоченность и этот максималь-
ный комфорт одной из причин постоянных забастовок и 
бунтов французской молодёжи, в крови которой живёт 
неукротимый дух всех вольнодумцев Франции?

ЛУВР

В Лувре я обнаружила свою полную неспособность 
ходить по музеям. Поэтому в Лувре я, можно сказать, не 
была. За два посещения (каждое часов по пять-шесть) 
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обошла два отдела: египетской древности и итальянской 
живописи. Была бы возможность — прошлась бы по ним 
ещё и ещё раз.

Потому что ускользают, исчезают творения сотен 
мастеров, требуя погружения длительного, потому что 
иначе смешение эпох и стилей, цвета и форм грозит 
превратить воспоминания в цветной каталог, набор ил-
люстраций.

В Лувре я заблудилась. Вновь и вновь заходила в 
средневековый замок и, куда бы ни шла потом, снова 
попадала в каменные стены…

Но и бродя по обустроенным выставочным залам, в 
которых все ходы и выходы не для туристов были забот-
ливо закрыты, я вдруг увидела тёмный проход, ведущий 
в узкий, длинный — конца не видно — коридор. Загля-
нула. Потянуло холодом, тайнами королевских замков, 
скрытыми переходами и комнатами и даже сетью про-
тянутых под всем Парижем катакомб. Неудержимо захо-
телось зайти, отправиться по этому таинственному пути, 
хранящему, быть может, душу Лувра.

 

НАШЕСТВИЕ НОМАДОВ

В кассе супермаркета, расплачиваясь за продукты, я 
протянула платёжную карточку.

— Покажите, пожалуйста, паспорт, — сказал кассир.
Я удивилась. До сих пор у меня не спрашивали пас

порт ни в аэропорту, ни в гостинице. И вдруг — в продо-
вольственном магазине, кассир. 

— Зачем вам мой паспорт? — спросила я.
Кассир протянул назад мою «Визу», словно это всё 

объясняло, затем сказал:
— Здесь написано «Казахстан», а такой страны нет.
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Пришлось показывать паспорт. Внимательно посмо-
трев, кассир удивлённо признался:

— Странно, но и тут написано «Казахстан»!
И только после этого снизошёл до использования 

моей карточки.
 
В день отъезда в гостинице ко мне подошла милая 

дама, работающая на ресепшн. С восторженным удивле-
нием она сказала:

— У нас никто никогда не останавливался из Казах-
стана. И со вчерашнего вечера — второй гость. В комна-
те рядом с вами — мадам Асель из Казахстана.

Я обрадовалась. Надеюсь, теперь и моя страна проя-
вилась на французских картах.

 

МОЙ НЕЗНАКОМЫЙ ПАРИЖ

Увидеть и… Но я так и не увидела тебя, не узнала, 
прекрасный город. Я не была в музее д’Орсе и в Пан-
теоне, не была в большинстве залов Лувра, не зашла в 
Сен-Сюльпис, не положила цветы на могилы Пер-Лашеза, 
не погуляла по саду Тюильри, не посмотрела шоу в Му-
лен Руж, не отстояла службу в Сакре-Кёр, не съездила 
в Булонский лес, не походила по магазинам знаменитых 
домов моды, не ела мидий и каштанов и даже не совер-
шила паломничество всех туристов на Эйфелеву баш-
ню. И из двух тысяч твоих музеев мне осталось посетить 
одну тысячу девятьсот девяносто семь.

Я не знаю, доведётся ли когда-нибудь вновь гулять 
по твоим улицам, мой незнакомый город. И идти по мо-
стовой, ещё хранящей следы Мольера, и рассматривать 
решётки, которые порой задевала шпага д’Артаньяна, и 
стоять под сводами страданий Квазимодо, и молчать в 
изумлении у росписи, слышавшей монологи Расина, и 
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избавляться от тошноты сточных запахов упорядочен-
ного быта под хрипловатое пение женского голоса, и 
деконструировать представление о мире, и вновь соби-
рать из элементарных частиц твоё незыблемое целое.

Но, радушный и равнодушный, ты невольно стал ча-
стью и моей памяти, и жизни.
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БОЧКА ДИОГЕНА

 Что мы знаем о Диогене? Немногое. Вспоминая гре-
ческого философа, мы прежде всего восстанавливаем в 
зыбкой памяти не его учение, а анекдоты его жизни. Из 
коих наиболее известны два — о Бочке и Александре. С 
последним, впрочем, связано ещё одно немаловажное 
понятие — Солнце. И каковы бы ни были философские 
концепции Диогена, а также порождённые ими в более 
поздние времена звуки и отзвуки, всё это сосредоточе-
но вокруг трёх основных понятий, трёх столпов мира, 
трёх основ Диогена и человечества: Солнца, Алексан-
дра и Бочки.

ДИОГЕН И СОЛНЦЕ

Воздух был для Диогена тем началом, из которого 
появилась Вселенная. Сжижение и разрежение возду-
ха привели к образованию космосов, различных миров 
иначе. Пустота бесконечна, в ней множество (если не 
сказать бесчисленное множество) миров космосов. Наи-
более сгущённый воздух образует землю. Такой воздух 
тяжёл, неподвижен. Наиболее разреженный воздух под-
нимается вверх, стремится к высоте, а самые лёгкие его 
частицы образовывают солнце. Такова космогония Дио
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гена: в ней ничто не появляется из ничего и ничто не 
уходит в ничего — в ней всё плавно перетекает из одно-
го в другое.

Воздух суть мировое начало, энергия, составная 
часть всех вещей. Однако он одухотворён, обладает не-
кой душой и сознанием. Наиболее проявляется его ду-
ховная сущность там, где он наиболее разрежен, лёгок, 
летуч. Там, где его материальная форма наиболее эфе-
мерна.

Самый лёгкий воздух — солнце, для Диогена, по 
крайней мере. И потому отодвигает он гордого Алек-
сандра, отодвигает его тень, его славу. Мыслящий эфир 
рассеян повсюду, но Диоген смотрит в его средоточие 
— солнце, туда, где должна была бы, будучи он привер-
женцем этой идеи, обитать мировая душа или всесущий 
Логос.

Что Александр перед этим?
Философия — любовь к мудрости, к Логосу, к исти-

не — в её отвлеченности от всего неистинного вокруг. 
Предугадавший многие физические законы космоса, хотя 
порой и называя их иначе, Диоген демонстрировал ис-
тинное созерцание, отвлечённость от всего суетного. 
Солнце — знак вечности. Дотянуться ли до него Алексан-
дру?

В последующие тысячелетия в европейской культуре 
множество раз провозглашалась направленность лишь на 
вечное. Экстатический Экхарт, ведущий от первых хри-
стиан традицию соединения символа солнца с сущно-
стью Бога, не только продолжал библейскую символику 
света, но и вольно или невольно перекликался с много-
численными масонами, розенкрейцерами, алхимиками, 
герменевтами, ищущими духовное солнце в душе каждо-
го.

Смотрите на солнце, дабы увидеть свет, который как 
тьма, после которого глаза теряют способность воспри-
нимать что-либо ещё в этом мире. Смотрите на солнце, 
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чтобы перестать видеть сгустки материи, предметы и 
вещи, весь материальный мир. Максимальное духовное 
зрение сопровождается полной слепотой ко всему тому, 
что находится внизу, на тёмном сгустке земли.

В этом свете не видна слава Александра, не важна 
слава Александра, которая всего лишь тень, затмеваю-
щая лучи света.

Вся философия последующих веков оказывалась пе-
ред этой дилеммой оторванности или приближённости 
к материальному миру. Все идеологии пытались, увидев 
солнце, испепелить мешающий мир вокруг.

«Отойди, ты закрываешь мне солнце» — для Диогена 
на солнце действительно нужно смотреть, то есть пред-
принимать чисто физическое действие. Мудрец Востока, 
скорее всего, и вовсе не заметил бы тень Александра. 
Но заметил бы тогда Александр мудреца? И насколько 
хорошо или насколько опасно, когда видят друг друга 
властитель и философ?

ДИОГЕН И АЛЕКСАНДР

У всякой власти есть ущербная сторона — её вре-
менность. Самый великий правитель смертен, даже в тех 
случаях, когда пытается обмануть гостью с косой, обойти 
её стороной, пролезть в узкую щель бессмертия.

Египетские фараоны были богами — они не умирали, 
а уходили на небо, чтобы снова вернуться в другой, че-
ловеческой ипостаси. Прошли тысячелетия, но уже в ХХ 
веке Мао Дзэдун, а за ним Ким Ир Сен объявили себя 
богами на земле, то есть бессмертными.

Власть пытается создать хотя бы иллюзию бессмер-
тия: пирамиды и храмы, новые города, империи, вой-
ны — всё это должно оставить в памяти имя правителя, 
даже если это будет слава Герострата.
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Представители власти — шоумены, для которых 
успех у публики (известность добрая или скандальная) 
важнее всего. И поэтому власть ведёт себя как хороший 
актёр, озабоченный собственным продвижением: портре-
ты, памятники, плакаты, бесконечные упоминания в СМИ. 
Политик существует, если его знают. В японской фи-
лософии считалось, что человек должен скрывать своё 
лицо: чужие взгляды, пробегающие по лицу человека, 
постепенно стирают его личностные черты, уничтожают 
божественную сущность. В таком случае политик (как и 
актёр) — тот, кто не существует, не существует уже как 
личность, ибо от миллионов взглядов лицо его затёрто 
до дыры, пустоты, полного ускользания. Политик не че-
ловек, но тень человека, знак власти, сама власть, кото-
рая, несмотря на потуги, всё равно временна. И поэто-
му Диоген не видит Александра, а видит лишь его тень, 
закрывающую солнце. И поэтому Александр говорит, что 
если бы не был Александром, хотел бы стать Диогеном, 
иначе, если бы не имел реальную власть в пространстве, 
хотел бы созерцать вечность.

Диоген и Александр — проблема извечная. Должен 
ли мудрец разговаривать с властью и зависеть от неё? 
Должна ли власть замечать мудреца? После Диогена мно-
го раз пытались решить эту проблему, порою мудрец 
становился властью и разрывал этим связь с вечностью, 
порой власть покупала и уничтожала мудреца.

Александр не может обойтись без Диогена — это его 
запасной вариант, его надежда, его «если бы».

Диоген должен быть замечен Александром. Потому 
что именно тогда мудрец становится мудрецом для всех. 
Быть замеченным властью — проблема не личная, а об-
щественная. Мудрость, наблюдение солнца — духовный 
выбор каждого человека в отдельности. Когда власть за-
мечает мудреца (хваля его, подкармливая его или уби-
вая) — это выбор социума, признание мудрости, призна-
ние солнца, в конце концов.
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Тень Александра отодвинута Диогеном. Тень Диогена 
оставлена на века.

ДИОГЕН И БОЧКА

Как зависим даже самый свободный человек! Диоген, 
обитающий в бочке, в чём бы ты жил, если бы довелось 
тебе родиться не в тёплой и ласковой Греции, а посевер-
нее, где даже самая крепкая бочка не могла защитить от 
холода.

Но Диоген мог быть лишь в Греции, а бочка защища-
ла от дождя, а не от снега, и была тем минимумом, кото-
рый необходим для сгущения воздуха и сознания, назы-
ваемого телом.

Скорее всего, это была бочка из-под вина или олив-
кового масла. Возможно, она хранила аромат бывших в 
ней продуктов, возможно, морской ветер выдул из неё 
все запахи и пропитал солью.

Может ли быть большее отрицание значимости мате-
риального мира, чем эта бочка?

Минимум, нужный Диогену для жизни, стал бочкой. 
Через два тысячелетия Кобо Абэ напишет о человеке, 
сросшемся со ставшим его домом ящиком. Человек-ящик 
— мутант, для которого материальной мир не исчез, а 
всего лишь сузился и стал даже более значимым, ибо 
стал его неотъемлемой частью. Но человек-ящик жил в 
холодном мире, холодном во всех отношениях, ему недо-
ступна была родина богов — Греция.

Для Диогена же бочка — всего лишь знак отрицания. 
Бочка создана человеком, является частью его окуль-
туренного пространства, которое Диоген опустошает, 
опрокидывает, кладёт на бок.



218

Что же тогда культура для Диогена? Какова значи-
мость человеческой деятельности, не связанной с чисто 
духовными упражнениями?

Бочка могла обойтись без Диогена — Диоген без боч-
ки не смог. Для него бочка оказалась средством манифе-
стации образа жизни философа. И у мудреца появилась 
ещё одна обязанность: не только мыслить как мудрец, 
но и жить как мудрец.

Мудрость должна быть действенна. Но, будучи дей-
ственной, мудрость уподобляется всему остальному зри-
мому миру. Мудрец становится в глазах других людей 
таким же актёром, как и политик, только актёром, игра-
ющим роль мудреца. Должна ли быть жизнь человека 
посвящена и уподоблена его творчеству? Ещё одна про-
блема, заставляющая одних уходить в пустыню, других 
— проводить лето в аду, третьих — искать мистические 
откровения в земной любви. При соединении жизни и 
творчества жизнь, как правило, проигрывает.

Диоген поступил хитрее: он выставил вперёд бочку. 
Прикрылся ею от всех возможных и невозможных взгля-
дов. Сросся с нею в истории. Бочка не осталась в на-
кладе. Достаточно сказать «Диоген» — как тут же рядом 
обнаруживается и бочка. Тоже, в конце концов, сгусток 
воздуха, наделённый сознанием. Возможно, Диогена.

И это вечное трио: Солнце — Александр — Бочка, — 
всё длится в нашей истории, и для каждого его члена на-
ходится место, и все мы втянуты в бесконечное выявле-
ние вершины треугольника: Бочка, Александр, Солнце…

Быть может, стать Диогеном?
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РАЗВИЛКА

«Выходя из дому, наденьте плащ, любой: из проре-
зиненной ткани, полиэтилена, сплетённого тростника 
— чего угодно, лишь бы защитил вас от нежданного 
дождя. Впрочем, если говорить откровенно, плащ вряд 
ли спасёт, если вместо робко капающего с неба душа, 
или частой водяной дроби, или тропического ливня на 
вас обрушится настоящий ураган, со шквалистым ве-
тром, который, очищая вас до самого ранимого, неж-
ного, того, что и тронуть нельзя, не оставив отпе-
чатка, сдерёт поочерёдно все слои защиты, все семь 
покровов.

Не забудьте, что в пути вас подстерегает две 
опасности — пропасти и чужие взгляды. Пропасти от-
крываются всюду, куда только может ступить ваша 
нога. Они подкрадываются незаметно, маскируются 
под тень на земле, удобное для кратковременного от-
дыха брёвнышко вдоль дороги, лёгкую поначалу голов-
ную боль и ночное сердцебиение… А от чужих взглядов 
и вовсе не спрячешься, они повсюду: требовательные, 
любопытные, ищущие, жирные и липкие, обволакива-
ют, обхватывают со всех сторон, ничего не пропу-
ская, и от скользкого их следа начинает нарастать 
лишайник, слой за слоем, бугор за бугром — и вот уже 
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вас не видно, лишь комковатое чудовище, по которому 
рыщут и рыщут чужие взоры.

Никогда не берите с собой ничего большего, чем 
можно унести на мизинце левой руки: всё равно отбе-
рут, ограбят. Лучше отвечать «нет» с чистым серд-
цем, иначе, подав однажды, вы окажетесь среди сотен 
протянутых рук, и никто вам уже не поверит, что 
хоть хлебную крошечку сами рады бы получить.

Всегда помните направление. Можно цель забыть, 
можно вообще не знать, куда идёте и для чего, но на-
правление — единственный шанс уцелеть. Бойтесь с 
юга свернуть на север или с востока — на запад, а 
если вдруг покажется, что ваше направление ложно, 
— не поворачивайте, а просто садитесь на землю и 
сидите до тех пор, пока не обернётся вокруг оси Зем-
ной шар, и всё можно начать.

Не бойтесь вовремя уходить — тогда не забудут». 

Диего Мария Гомес

Июнь 2001 года в Алма-Ате выдался необычайно жар-
ким. Тридцатипятиградусная жара держалась более двух 
недель. Солнце пекло кожу так, что казалось, она стя-
гивается. В закрытом помещении уже через две минуты 
все покрывались мерзким потом, и не хватало воздуха.

И в это же время проходили занятия «Мастер-клас-
са» для писателей регионов Казахстана. Девять человек 
в духоте, жаре да ещё, кроме того, подогреваемые изну-
три тридцатидевятиградусной гриппозной температурой 
и крайним возбуждением от всего случившегося, увиден-
ного, услышанного.

Мы все выдерживали насыщенный ритм этих двух не-
дель исключительным усилием воли, каждый день с де-
вяти до восьми, собранные и улыбающиеся, бегающие к 
воде через каждый час, чтобы освежиться и по-прежне-
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му поддерживать неимоверный темп занятий, старающи-
еся уделить внимание каждому: человеку, слову, тексту, 
— мы все в глубине души боялись, что не выдержим, что 
всё пойдёт не так, всё закончится полным провалом.

На девятый день один из наших гостей, улучив ми-
нуту, подошёл, когда все уже вышли, ко мне, спросил с 
напряжённым недоумением: «Скажите откровенно, зачем 
вам всё это нужно?»

Я почувствовала, что его давно уже тревожит этот 
вопрос, что он напряжённо подбирает варианты ответа: 
конечно, деньги, конечно, чей-то заказ, а может быть, 
форма безумия? Он искал ответ, потому что нечто выхо-
дило за рамки его, существующего в литературной сре-
де уже много лет, привычного и обыденного.

Когда я была студенткой, один мой преподаватель, 
самый блестящий, остроумный да и просто умный из 
всех, с кем мне довелось встретиться в alma mater, про-
читав мой рассказ, сказал: «Куда вы лезете? Литература 
— это ванна с грязной водой, небольшая ванна, в кото-
рую, выпихивая друг друга, кусаясь и царапаясь, лезет 
сто человек. У вас хватит сил толкаться?»

Не хватило. Мой друг пробивал дорогу на литератур-
ный олимп через СП, редакции журналов, КГБ. Он носил 
едким тонким дамам в редакциях шампанское и конфеты, 
был мальчиком на побегушках у степенных секретарей 
СП, заседал на слётах молодых писателей… Он опублико-
вался почти во всех советских журналах, он издал свои 
книги десять лет назад, он утонул в наркотическом дур-
мане, после того как утратил способность писать, сказав, 
возможно, в виде своеобразного завещания: «Ты ска-
зала, что предпочтёшь молчание, и смогла молчать пят-
надцать лет. Я тебе завидую. Но, умоляю, теперь думай 
только о себе, только о себе, иначе можешь опоздать».

Пообещала. Не смогла. Подвела математическая гра-
дация: 50% — туда, 50% — сюда, или 20% и 80%, или…
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Душным июньским летом я не ответила вопрошающе-
му высокопарными фразами о нужности и полезности, в 
которых, конечно, была часть правды, и ничего не сказа-
ла ему о чистой воде не стеснённой границами ванны и, 
уж конечно, о той боли за несовершенство мира, о том 
восхищении красотой мира, которые и заставляют пи-
сать, писать, писать.

Где-то вверху, за маревом солнца и границами жизни, 
скрывалось то, что делало бесполезным, бессмысленным 
и ненужным всю суету и усилия, и мои в том числе. И я, 
клятвопреступница, не сдержавшая слова, не остановив-
шаяся вовремя, не извлёкшая уроков из работы в вузе и 
изгнания всей кафедральной толпой, из бессонных ночей 
за формальными бумажками, — не смогла ответить.

 

«На твоём пути будут встречаться развилки. Не 
торопись сворачивать налево или направо, не обра-
щай внимания на подталкивания сзади и сбоку, на 
указатели, а более всего на то, чего от тебя ждут. 
Ждут, что пойдёшь по дороге, раз ты шёл по дороге, 
ждут, что ты будешь сеять хлеб, раз ты сеял хлеб, 
ждут, что подашь нищему кусочек лепёшки, раз ты 
подавал кусочек лепёшки, ждут, что пойдёшь туда, 
куда шёл: к тебе привыкли. Забудь о дороге. Но помни 
— смерть сокроет твой путь и его направление».

Диего Мария Гомес
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