Писателю никто ничего не должен — Павел Банников

«Выпустить в Казахстане сборник стихотворений, обратившись в издательство, невозможно. Издательству это невыгодно. Поэзию читают мало». Об этом «Радиоточке» рассказал известный алматинский литератор, редактор Павел Банников, который накануне презентовал свою третью книгу стихов «Поедем, бро!».

12517

– Павел, расскажи о своей новой книге «Поедем, бро!».

– В прошлом году вышла моя книжка «Утро понедельника». Это итог пятилетнего труда. Текстов, за которые мне не стыдно, набралось на одну маленькую книжку. Книга меня держала, мучила. Зато когда она, наконец, вышла, меня как будто прорвало. Вдруг за год написал достаточно для новой книги. И тексты пришли совсем другие, непохожие на то, что делал раньше. Получилось, что я закрыл целый этап и перешел к чему-то новому. Равиль Айткалиев составил сборник «Поедем, бро!». Артём Калюжный сделал иллюстрацию для обложки. Николай Новодворский, с которым мы знакомы только по «Фейсбуку», предложил сделать макет и сверстать книгу. Просто сказал: «А давайте, я сделаю!» Так тоже бывает, оказывается. Словом, спасибо всем, кто причастен.

– «Поедем, бро!» вышла тиражом всего 100 экземпляров. Сложно ли выпустить книгу в Алма-Ате? Сколько это стоит, с какими сталкиваешься трудностями?

– Выпустить в Казахстане сборник стихотворений, обратившись в издательство, невозможно. Издательству это невыгодно. Поэзию читают мало. Если это не классика, не известная поэзия «Золотого» или «Серебряного» века, то её не покупают. Выпустить книжку самому можно примерно за 150 долларов. Тираж – сто экземпляров.

1435902463_bannikov-2-photo-by-ivan-bessedin

– Ты говоришь о стихотворениях, за которые не стыдно. Следовательно, есть и другие. Ты сам себе строгий судья или получаешь критику извне?

– Ну, во-первых, сам. Во-вторых, моя жена, Света Захаренкова – очень строгий редактор. Если я сомневаюсь в своём тексте, я даю его почитать ей. Она безошибочно находит моменты, в которых я сомневаюсь. Это позволяет сделать текст более точным. И, конечно, второй мой редактор – это Равиль Айткалиев, составитель всех трёх моих книг. Равиль очень глубоко понимает текст.

– О чем твоя книга?

– Некоторые тексты сборника основаны на цитатах из повседневной жизни. Какие-то вообще представляют собой чистый ready made – очень кривые, смешные переводы из китайской брошюрки. На фоне звучания чужой речи возникает особое пространство для собственного, глубоко личного высказывания. Моя книга – это возможность высказаться, назвать вещи теми именами, какими я хочу их назвать. Попытка показать другую речевую реальность. Мне интересен живой язык. Не литературный, не тот, которым говорят в телевизионных программах и новостях, а язык улицы. Язык, на котором люди говорят в реальной жизни, а не в ситуациях, когда они должны себя ограничивать. Язык, на котором большинство из нас мыслит. В нём и есть настоящая жизнь.

– Для чего ты пишешь? Чего ждёшь от своих книг?

– Первое – это закрыть некий этап жизни и посмотреть на себя со стороны: что ты за это время сделал, как изменился. Второе – верю в то, что мои стихи небесполезны. Что они будут интересны и нужны людям. Я издал книжку и отпустил её, а дальше пусть она живет своей жизнью и ищет своего читателя. Вывесил PDF на своём сайте – кто хочет, может скачать.

– Ты даёшь людям возможность скачать книгу бесплатно. Разве это не убивает коммерческую составляющую твоей работы?

– Смешно говорить о коммерческой составляющей в литературе, особенно если это настоящая литература. Есть много других, гораздо более лёгких способов заработать деньги. Можно пойти в нефтяную промышленность. Можно грабить банки. Литература, она всё-таки не про деньги. Она про человека. Про то, что с ним происходит. А литератор – это человек, у которого есть талант видеть и чувствовать людей. Талант говорить о том, что он видит.

– Какие, на твой взгляд, существуют объективные критерии оценки настоящей и ненастоящей литературы?

– Можно, конечно, спорить, но мой критерий достаточно прост. Настоящая литература – та, которая даёт читателю что-то новое. Литература фальшивая, поддельная оправдывает уже существующие запросы. Даёт читателю жвачку. Например, женский роман. Читатель знает, зачем он берет такую книгу. Он хочет, чтобы в конце все поженились. Это он и получает. Роман, написанный по шаблону. Человек получил развлечение на вечер, не напрягая мозг, чувства. Автор получил деньги. Это товарно-денежные отношения, но не литература. Я ничего против этого не имею. Но настоящая литература не призвана удовлетворять запросы. Она даёт читателю что-то, чего у него не было. Новую мысль, новую идею, новое чувство или новый взгляд на то, что казалось привычным.
Вот простой пример: в стихотворении Чарльза Буковски главная деталь – тюбик с зубной пастой. Два человека в баре. Один одинок, другой счастливо женат. Одинокий человек спрашивает: «Слушай, а почему ты живёшь со своей женой уже 40 лет? Это же невозможно».
«Я живу с ней, потому что она, так же как и я, подкручивает тюбик с зубной пастой с обратной стороны, когда чистит зубы», – отвечает женатый.
Возвращается одинокий человек домой, чистит зубы, подкручивает тюбик с зубной пастой и думает: «Зачем? Ведь мне-то подкрутить некому».
Так из простой ситуации с обычным тюбиком с зубной пасты следует глубокий вывод: что такое любовь. Это новый взгляд на простую бытовую деталь. Это и есть настоящее искусство. Оно заставляет человека духовно трудиться. Чтение, просмотр кино, фотографий, картин, спектаклей – все это духовный труд. А тот, кто не хочет трудиться, развлекается жвачкой, которую ему предлагают попсовая музыка, попсовая литература и голливудское массовое кино.

1435902420_bannikov-photo-by-ivan-bessedin

– Расскажи об «Открытой литературной школе Алматы». Как она появилась и на какие средства сейчас существует?

– ОЛША появилась в 2009 году. В 2015 мы выпустили уже 6-й курс. В течение девяти месяцев учащиеся слушают лекции по истории литературы, теории литературы, истории искусств и ходят на семинары. Их всего четыре: семинар прозы, поэзии, драматургии и детской литературы. На курсах люди прежде всего учатся внимательно читать. Осуществлять тот самый духовный труд, без которого нет литературы, нет искусства. Кто-то из выпускников ОЛША будет писать дальше, кто-то поймёт, что это не для него. До конца курс проходят далеко не все. Ежегодно поступают примерно 50-60 человек. Где-то на пятом месяце обучения становится ясно, кто дойдёт до конца, а кто нет.
Как мы существуем? В основном на спонсорские деньги. Мы хотим, чтобы обучение было бесплатным. Если нет другого выхода, взымаем с обучающихся минимальную плату, которая позволяет арендовать помещение и нанимать педагогов. Преподаватели у нас самого высокого уровня: Любовь Феликсовна Туниянц – потрясающий историк литературы, одна из лучших лекторов, которых я когда-либо слышал. Аслан Жамилевич Жаксылыков – историк казахской литературы, замечательный писатель. У него есть очень интересная теория развития казахской литературы. Маргарита Владимировна Соловьёва ведёт курс по кинодраматургии. Прекраснейший преподаватель Ольга Владимировна Батурина, очень точно и тонко преподаёт историю искусств. Наши педагоги – лучшие в городе, а может, и в стране.

– Кем из выпускников ОЛША вы можете гордиться? Кто-то добился серьёзных результатов?

– Из слушателей моего семинара работу в литературе продолжили Ануар Дуйсенбинов, Зоя Фалькова и Денис Ибрагимов. Ануар, на мой взгляд, один из самых ярких нынешних поэтов в Казахстане. Его стихи под редакцией Ильи Кукулина – поэта, филолога, специалиста по мировой литературе – публиковали в журнале Text only. Дюйсенбинова можно прочитать и на ресурсе «Полутона», это очень хороший поэтический интернет-ресурс. Денис и Зоя пока не имеют публикаций, но то, что они делают, – очень интересно. Мой семинар прошли человек 45, и трое из сорока пяти – это просто огромная цифра. Шикарный процент! Эти трое совершенно не похожи друг на друга. И это очень хорошо, когда все разные. Это значит, что литература, поэзия – живы. Страшно, когда все пишут одинаково.
Хочу сказать ещё про одного своего студента. Сергей Ким. Им я горжусь. После окончания курса он уехал в Тарту, поступил в магистратуру к Роману Лейбову. На специальность «литературоведение».

– Что бы ты мог порекомендовать людям, которые только начинают писать и мечтают стать писателями и поэтами?

– Мне кажется, самое главное и в жизни, и в литературе – понимать, что никто тебе ничего не должен. Это ты должен дать читателю что-то новое и неожиданное. И если ты это дашь, может быть, будешь вознаграждён. Эмоционально или материально – неважно. Второе, впрочем, маловероятно. И ещё нужно понимать , что талант не родится на пустом месте. Для того чтобы писать, нужно много читать. Подумать, что ты можешь добавить к тому, что уже сказано. Если ты чувствуешь в себе силы сказать что-то новое, тогда в добрый путь.

Иван Беседин
Фото автора

источник